
  


  
    
  


  
    ¿Por qué la cebra tiene rayas? ¿Cómo puede un camello atravesar el desierto durante días y días sin beber? ¿Qué hay de cierto sobre el cementerio de los elefantes? En este delicioso libro, el prestigioso zoólogo Desmond Morris escribe sobre los animales salvajes, muchos de los cuales pertenecen a especies a punto de extinguirse. Morris nos cuenta qué comen, cómo duermen, cómo cuidan a sus cachorros, por qué luchan y cómo sobreviven en el mundo de hoy. Tras un atento estudio de su ambiente natural, el autor nos descubrirá que el mundo de los animales esconde innumerables sorpresas y que siempre hay algo nuevo que aprender para apreciar y entender mejor su maravilloso mundo.
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  Introducción

			¿Por qué el castor construye diques? ¿Por qué la cebra tiene rayas? ¿Cómo puede el camello pasar sin agua? ¿Por qué el hipopótamo mueve la cola? ¿Qué animal canta la canción más larga? ¿Qué ocurre a los cachorros de león cuando muere su padre? ¿Cómo sobreviven los pandas en los bosques de bambú?

			El mundo de los animales está lleno de descubrimientos sorprendentes. Hay quien imagina que conocemos todas las respuestas y que queda poco por aprender. ¡Qué equivocación! La verdad es que quedan muchos misterios animales por resolver. Año tras año salen a la luz nuevas realidades que nos aclaran algo más acerca de las extrañas y maravillosas criaturas con que compartimos este pequeño planeta.

			Todo animal vivo actualmente en la Tierra ha encontrado su propia solución al problema de la supervivencia. Para los zoólogos, cada animal es un reto. Queremos descubrir los secretos que hacen posible este fenómeno en un mundo tan competitivo.

			Cuando encontramos un nuevo animal, surgen cientos de preguntas. Sucede incluso con los animales más conocidos, los que hemos visto muchas veces antes en las películas, por televisión o en el zoo.

			Todos tenemos ciertas ideas acerca de esas «estrellas» del mundo animal, pero a menudo están más basadas en la ficción que en los hechos. Hay demasiados cuentos románticos sobre animales, que muy poco tienen que ver con sus vidas reales. Se ven reducidos a personajes de dibujos animados, como si se tratara de divertidas versiones de nosotros mismos. Un animal determinado es «feroz», «cruel», «horrible», «tonto», «mono» o «triste» porque su rostro nos recuerda a gente que es así. Pero esas etiquetas no suelen tener nada que ver con el animal real. Si queremos entenderlos verdaderamente, tenemos que mirar los animales de nuevo, con la mente abierta.

			¿Cómo hace un animal para encontrar comida y para evitar convertirse en un sabroso bocado para otro? ¿Dónde duerme? ¿Tiene un nido o algún tipo de cubil? ¿Cómo lucha, se aparea y cría a sus cachorros? ¿Hasta qué punto es sociable? ¿Vive en grupos grandes, en pequeños núcleos familiares o en solitario?

			Si queremos conocerlos mejor, debemos intentar ver el mundo desde su punto de vista. El truco consiste en dejar de creernos superiores a ellos. Si los menospreciamos no tendremos posibilidad alguna de entenderlos. Tenemos que salir y estudiarlos aceptándolos como son.

			Esto es lo que hacen cada vez más naturalistas hoy en día. Pasan largas horas, semanas, incluso años, aguardando en los hábitats naturales de los animales, observándolos en silencio y anotando cuanto ven. No necesitan un equipo especial para hacerlo, solo un par de ojos para ver y un par de orejas para oír. Eso, además de papel y pluma, es lo único que necesitan para emprender un nuevo proyecto. Y hay cientos de animales por ahí que nunca han sido estudiados, esperando que alguien con suficiente paciencia los investigue.

			Lo que hace este libro es dirigir una atenta mirada a algunos de los animales más familiares y famosos de todos, uno por uno. En cada caso, he pintado un retrato en palabras para mostrarlos exactamente como son, sin exageraciones, y describir el modo de vida de cada uno, sin distorsionar los hechos.

			Si, cuando hayas leído estas páginas, sientes la necesidad de salir a estudiar un animal por tu cuenta, me sentiré muy satisfecho y estoy seguro de que nunca te arrepentirás.


			DESMOND MORRIS

			Oxford, 1992
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			EL ELEFANTE

			El rasgo más asombroso del elefante es su trompa. Si te imaginas con la punta de la nariz y el labio superior estirándose cada vez más hasta quedar lejos de tu cara, te harás una idea de cómo se formó la trompa del elefante hace millones de años. A medida que crecía, fue fortaleciéndose. Actualmente contiene nada menos que sesenta mil músculos, y el elefante usa su trompa de muchas maneras distintas.

			Su principal función consiste en extenderse y coger la hierba, las hojas, brotes, tallos y frutas con los que el animal se alimenta. El extremo de la trompa se enrosca alrededor del manjar, lo sujeta bien, lo arranca y se lo lleva a la boca abierta. Repite incansablemente esa acción, una y otra vez, día tras día. Para el elefante, la comida ocupa por lo menos 18 de cada 24 horas.

			También usa la trompa para beber. El animal sorbe con ella unos siete litros de agua, cierra la punta y la lleva a la boca. Allí vierte el líquido a chorros directamente en su garganta. Si hay abundancia de agua, un elefante adulto beberá entre 135 y 225 litros de agua al día. Si hay escasez, usa la trompa para husmear el suelo en busca de agua subterránea. Si encuentra algún lugar prometedor, el animal cava con sus enormes colmillos hasta hacer un agujero suficientemente profundo para extraer un poco de líquido.

			Los colmillos, que también sirven para arrancar la corteza de los árboles, son dos dientes superiores que han ido creciendo, cada vez más gruesos y largos, hasta convertirse en imponentes instrumentos con los que alimentarse y luchar. El colmillo más grande que se haya visto nunca medía casi tres metros y medio, pero hay pocos de este tamaño. Normalmente, solo crecen más o menos la mitad de esa longitud. Cuando el elefante trata de mover un objeto pesado, como un tronco, combina el uso de los colmillos y la trompa y actúa como un bulldozer.

			También usa la trompa durante el baño. Los elefantes tienen que mantener su piel de 2 centímetros de grosor en buenas condiciones y les gusta bañarse cada día. Cuando lo hacen, se vierten el agua a chorros sobre el lomo. Si hace mucho calor, esto también les sirve para refrescarse. Si se revuelcan en un barrizal, usan la trompa para rociarse lodo líquido sobre la piel. El lodo se seca como una mascarilla y ayuda a eliminar parásitos y a proteger la superficie cutánea del animal. Si el suelo está muy seco, la trompa sirve para esparcirse polvo por encima en las sesiones de baño de tierra.

			Curiosamente, los elefantes son buenos nadadores y, cuando están en aguas profundas, usan sus trompas como tubos de respiración, manteniéndolas erguidas. También las levantan cuando se encuentran en tierra firme y huelen algo interesante. Girando aquí y allí la punta de la trompa, pueden saber con rapidez de dónde viene el olor. Si implica peligro, pueden reaccionar antes de que la amenaza esté demasiado cerca.

			Dado que la trompa es una supernariz, los elefantes la usan para husmear todo lo que tocan, enterándose así de muchas cosas acerca del objeto en cuestión. Es fascinante ver una bestia tan formidable oliendo delicadamente una florecilla o pasando suavemente el extremo de la trompa por la cara de uno de sus compañeros.

			La trompa acaricia otros elefantes durante el cortejo y cuando los amigos se saludan. Las madres pueden examinar sus pequeños palpándolos con la sensible punta de su trompa. A veces, los elefantes rivales forcejean con sus trompas cuando luchan.

			Cuando están asustados, los elefantes usan la trompa de otra manera más: como trompeta. Cuando gritan por sus largas «narices», los tubos huecos de su interior la convierten en un instrumento de viento.

			Así, la trompa del elefante es a la vez una delicada nariz, un labio sensible, una mano firme, un brazo fuerte, una poderosa manguera, un tubo de respiración y una sonora trompeta. Es uno de los órganos más extraordinarios del mundo animal.

			Aunque nos maravillen la trompa del elefante y sus múltiples usos, lo que ha hecho famoso al animal es su enorme tamaño. Los elefantes son los animales terrestres más grandes del planeta. Un macho desarrollado puede alcanzar los 6000 kilos, y un elefante recién nacido pesa más que un hombre adulto.

			El ser tan colosales los ayuda de dos maneras. Les permite llegar muy alto en los árboles cuando buscan comida. También dificulta el ataque a depredadores como los leones, los tigres o los perros salvajes. Solo un elefante recién nacido podría ser presa de las fieras, e incluso en ese supuesto un ataque tendría pocas posibilidades de éxito dado que los elefantes adultos montan guardia contra los intrusos y protegen a sus crías de cualquier daño.

			Una elefanta permanece preñada durante casi dos años, el embarazo más largo del reino animal. Cuando nace la cría, la madre recibe ayuda de otras hembras. Estas actúan como comadronas, agrupándose alrededor del recién nacido, limpiándolo, ayudándolo a ponerse en pie y defendiéndolo de los peligros que acechan. Tendría que ser muy valiente el depredador que se arriesgara a aproximarse a un grupo de hembras en ese momento. 

			Las elefantas viven en grupos unidos y se desplazan siempre juntas. La manada está formada por varias hermanas, los pequeños y probablemente una abuela anciana. Esa abuela es la que dirige y gobierna el grupo. Si surge el más leve peligro —un olor inhabitual o un movimiento extraño e inesperado en lontananza—, ella es la que hace frente, mientras las demás forman un apretado cerco alrededor de las crías. Como es la más grande de las hembras y muestra tanto valor al defender su pequeña manada, los cazadores de elefantes de la época victoriana pensaron que se trataba del macho. En aquella época, era tan habitual pensar en el varón como cabeza de familia que no podían creer que pudiera serlo una hembra.

			Años después, cuando se empezaron a estudiar más detenidamente los elefantes salvajes, se descubrió que los machos viven solos, fuera del grupo familiar. Son incluso mayores que la hembra dominante. En un combate, un macho grande podría vencer sin dificultad a una hembra grande y convertirse entonces en cabeza de la manada. Pero no es tan sencillo ya que, si lo intentara, las hembras se reunirían y se volverían contra él. Para las elefantas, la regla de oro es «la unión hace la fuerza».

			A los machos solo se les permite acercarse a la manada cuando las hembras están dispuestas a aparearse. Luego, deben alejarse y reanudar su vida solitaria. Puede ocurrir que unos cuantos machos vivan juntos formando una manada, pero no suele durar mucho tiempo, y no se ayudan unos a otros como las hembras.

			Después de nacer, el elefantito crece muy deprisa. Se alimenta de la leche de su madre durante más de tres años, sorbiendo el líquido no por la trompa sino por la boca. Una vez destetado, nunca volverá a tomar comida directamente de ese modo. Siempre usará la trompa para llevarse los alimentos a la boca.

			Cuando cumpla alrededor de seis años, el joven elefante pesará diez veces más que cuando nació. Cuatro años después empezará a alimentarse solo. Si es hembra, tendrá una cría cada tres años hasta su muerte o hasta que sea demasiado vieja para ello. Algunos elefantes se las arreglan para vivir casi tanto como el hombre, pero la mayoría tendrá suerte si llega a sobrepasar la edad de 30 años.

			Hay una romántica historia que dice que, cuando están a punto de morir, los elefantes se retiran a un lugar especial y sagrado conocido como «cementerio de elefantes». La leyenda empezó porque alguna vez los exploradores pasaron por sitios en que yacían grandes cantidades de huesos de elefantes en el suelo. La verdad acerca de esos cementerios, la triste verdad, es que se trataba de lugares en que los cazadores humanos perpetraban matanzas de manadas enteras y dejaban los cuerpos pudrirse. La cruda realidad es que, cuando un elefante muere, se queda dondequiera que caiga.

			En los últimos tiempos han caído demasiados. En África, hace unos diez años, había más de un millón de elefantes. Desde entonces, los cazadores furtivos han matado la mitad. Lo único que querían esos hombres era el marfil. El resto del elefante muerto era abandonado allí mismo. Robaban los grandes colmillos curvos y los enviaban de contrabando a Extremo Oriente, donde los escultores los transformaban en lujosos adornos. Los traficantes de marfil se enriquecieron sin importarles el destino de los elefantes mientras siguiera habiendo ejemplares en África esperando la muerte.

			Con el tiempo, el número de elefantes disminuyó tanto que se aprobó una prohibición mundial de la venta de marfil. Esta medida tuvo cierta eficacia, pero los cazadores furtivos más osados siguieron atacando por las noches y robando a África su mayor animal.

			En el caso del elefante asiático, la matanza multitudinaria no es posible porque ya quedan muy pocos ejemplares. El último recuento demostró que había tan solo 50 000 en todo el continente. Sobreviven en pequeñas zonas remotas de los bosques de la India y Sri Lanka, por Indochina, Malaysia y el sur de China, hasta parte de Indonesia.

			Los elefantes asiáticos y los africanos constituyen las dos únicas clases de esta especie que quedan hoy en día. Son muy parecidos, aunque difieren en ciertos detalles. Los elefantes asiáticos tienen la frente abombada; la de los africanos es plana. El elefante asiático tiene la cabeza baja y el lomo arqueado; el africano tiene la cabeza alta y una ligera depresión en el centro del lomo. Las orejas del elefante asiático son más pequeñas que las del africano, debido a que las usan para refrescar el cuerpo y los elefantes africanos sufren más por el calor que los asiáticos. Los colmillos de las hembras de elefante asiático son tan pequeños que ni siquiera asoman de la boca; los de la hembra de elefante africano, aun siendo menores que los del macho, son claramente visibles a distancia. El elefante asiático es ligeramente más pequeño que el africano y más fácil de domesticar. Los elefantes asiáticos han sido utilizados durante siglos para despejar bosques, para los desfiles de gala, para la guerra, como bestias de carga y artistas de circo, al ser mucho más difícil de controlar, el elefante africano se ha ahorrado esas insultantes labores.

			Cuando leas estas líneas, puedes estar seguro de una cosa: habrá ya muchos menos elefantes en el mundo. Después de millones de años, la era de estos animales gigantescos está llegando a su fin. Hemos tenido mucha suerte de vivir para verlos, maravillarnos con ellos y disfrutar de su compañía.
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			EL GORILA

			De todos los primates vivos en la actualidad, el gorila es el mayor y el más fuerte. Cuando los exploradores lo descubrieron, en lo más profundo de las selvas tropicales del África occidental, quedaron aterrorizados. Sus enormes brazos, su imponente corpulencia, sus formidables mandíbulas y su fiera expresión los asustaron tanto que lo único que pensaron fue cómo matar rápidamente al monstruo.

			Cuando empezaron a disparar, y los grandes gorilas macho vieron sus familias heridas y gritando de dolor, los exploradores tuvieron buenas razones para sentir miedo. Enloquecidos de furia, los grandes machos arremetieron contra sus torturadores, rugiendo con rabia. En estas ocasiones, según los relatos de los primeros viajeros, los gorilas aplastaban los cañones de sus armas con los dientes y descuartizaban a todos los humanos que pudieran alcanzar.

			Los viajeros que consiguieron salvarse y volver a su país llevaron consigo terroríficos relatos acerca de brutales gigantes rabiosos sedientos de sangre humana. Su público los creyó y al poco tiempo el gorila fue considerado un monstruo arisco y violento.

			Esa imagen del animal duraría un siglo, hasta hace unos treinta años, cuando los zoólogos empezaron a aventurarse en el territorio de los gorilas para efectuar un cuidadoso estudio de su vida cotidiana. Armados únicamente con cámaras y cuadernos, esos científicos pasaron horas y horas observándolos en silencio. Cuando la familia de gorilas se desplazaba, ellos la seguían a distancia. Intentaron no perderlos nunca de vista. De este modo, pudieron llevar un «diario del gorila» y perfilar una imagen completamente diferente de esos gigantescos animales.

			¿Cómo son los gorilas realmente? La mayor sorpresa surgió al descubrirse que no eran muy agresivos, sino muy asustadizos. Si los dejas en paz, te dejan en paz. La idea de que están siempre en busca de alguien a quien descuartizar es completamente absurda. Solo si uno ataca a la familia gorila el macho dominante se volverá agresivo. Estas acciones siempre son una defensa contra el ataque. Él nunca inicia el conflicto, como sugirieron los primeros cazadores. En otras palabras, los brutales somos los humanos, no los gorilas.

			Hoy en día se puede participar en un safari para ver gorilas. Miles de turistas disfrutan cada año de la emoción de una expedición por la selva hasta encontrar una familia de estos grandes simios. Una vez allí, se sientan cerca y los estudian. Pueden hacerles fotos y contemplarlos durante horas, y ni un solo turista ha sido nunca atacado ni herido. Los gorilas los ven pero no les hacen caso.

			La verdad es que los gorilas, a pesar de su aspecto fiero, son apacibles vegetarianos. Sus antepasados empezaron a comer hojas y mascar tallos hace millones de años. Con el tiempo, esos animales fueron creciendo cada vez más. Actualmente, un gorila macho pesa dos veces más que un chimpancé.

			El problema de comer hojas y tallos es que son de bajo valor nutritivo, de modo que los gorilas tienen que ingerir grandes cantidades de vegetación cada día para sobrevivir. De cada doce horas diurnas, tienen que pasar seis arrancando y masticando comida. La alimentación rige sus vidas e incluso conforma sus cuerpos.

			Necesitan grandes dientes para partir los duros tallos y triturar las hojas. Los grandes dientes necesitan anchas mandíbulas para contenerlos. Las anchas mandíbulas necesitan fuertes músculos para abrirse y cerrarse. Y los fuertes músculos necesitan sólidos huesos para sujetarlos. Por eso el gorila parece tan fiero. Tiene que tener una cabeza maciza para ser capaz de alimentarse. Tiene que llevar un «casco protector», no para luchar, sino para masticar. La alta cimera ósea que corona su cabeza es el ancla de los formidables músculos de las mandíbulas, músculos que, día tras día, apenas paran de funcionar.

			Los gorilas se desplazan mucho menos que los chimpancés. Un grupo familiar recorrerá solo una media de aproximadamente 800 metros al día. Una vez más, esto está relacionado con sus peculiares hábitos alimenticios. Los chimpancés, más pequeños, prefieren comer fruta madura, nueces y bayas. Para encontrarlos, tienen que buscarlos aquí y allí. En cambio los gorilas, más grandes, solo comen hojas y tallos, de modo que encuentran alimento en cualquier sitio y sin dificultad. Está en todas partes. Escogen lo mejor, luego se desplazan otro poco y se ponen de nuevo a ramonear perezosamente. Es una vida muy sosegada y extraordinariamente pacífica.

			Duermen dondequiera que se encuentren al final del día. Al ser tan corpulentos (los machos miden más de metro y medio de altura y pesan 180 kilos), no se suben a los árboles como sus primos más pequeños. Se construyen lechos de hojas y ramitas en el suelo. Las crías duermen con sus madres.

			Por la mañana, abandonan sus nidos para no volver. Al siguiente anochecer, se harán otro conjunto de lechos en otro sitio. Esto tiene una ventaja si utilizaran los mismos nidos noche tras noche, pronto padecerían las plagas de parásitos, que se instalarían en sus «colchones». Así, desplazarse cada día los mantiene limpios y sanos.

			Su gran tamaño, que los obliga a vivir en el suelo, también los hace afortunadamente demasiado poderosos para la mayoría de los depredadores que acechan en la selva. Un leopardo o una pitón gigante encontrarían en un gorila adulto un rival imposible. Solo los animales más jóvenes pueden ser atacados, y siempre se encuentran bajo la vigilancia de sus padres. Ocasionalmente, los pequeños trepan a las ramas para entregarse a sesiones de juegos acrobáticos, mientras sus padres se echan una siesta, pero incluso entonces nunca se alejan demasiado de la protección del grupo familiar.

			Los bebés gorila están indefensos y tienen que ser llevados por sus madres. No son capaces de andar hasta que cumplen tres años. Dado que las hembras no se aparean hasta que han acabado de alimentar a sus pequeños, solo crían una vez cada cuatro años.

			Cuando pueden ya arreglárselas solos, los jóvenes gorilas abandonan el grupo familiar y se van a vivir por su cuenta. Esto sucede tanto en machos como en hembras, lo cual es inusual. Normalmente, entre animales que viven en grupos sociales, solo se van los jóvenes machos, y las hembras se quedan en el grupo familiar incluso cuando son adultas.

			Los jóvenes no se ven forzados a irse. Entre algunos animales, el miembro dominante del grupo expulsa a los machos cuando están a punto de hacerse adultos, pero no es el caso de los gorilas. Este es otro ejemplo de la naturaleza extraordinariamente apacible de la vida familiar del gorila.

			Un típico grupo familiar de gorilas se compone de un macho mayor, varias hembras adultas y cinco o seis jóvenes. El macho se llama «espalda plateada» porque una vez que asume el mando de un grupo cambia de color. Su lomo se vuelve gris, como si llevara una pálida silla de montar. Este rasgo lo distingue de los demás, que son completamente negros.

			Las hembras de su pequeño «harén», normalmente tres o cuatro, vienen de diferentes grupos familiares y no tienen parentesco entre sí. En consecuencia, no se hacen mucho caso unas a otras. Solo les interesan sus crías y el macho dominante. Cuando el grupo descansa y se dedica al acicalamiento, las hembras casi nunca se cuidan unas a otras, y pasan el tiempo con sus pequeños o con el macho de espalda plateada.

			Una vez más, esto contribuye a llevar una vida pacífica, porque no hay «esposas novatas» que tengan que someterse a las «esposas veteranas», como suele ocurrir en los harenes de otros animales. Cada hembra ocupa una posición respetada, y todas comparten los favores del macho dominante.

			Prácticamente la única lucha que sobreviene en el mundo del gorila es la que se produce entre el macho de espalda plateada que encabeza el grupo y otro macho aspirante. Es un acontecimiento inusual, pero cuando ocurre tiembla la selva entera.

			La exhibición de amenazas consiste en golpearse el pecho, corriendo de lado a través de la maleza, alzándose sobre sus patas traseras, arrancando plantas de cuajo, desparramando la vegetación, produciendo un gran estrépito, rugiendo, gruñendo y bufando. A partir de estas demostraciones casi siempre puede uno de los dos rivales decidir cuál es el más fuerte. El que lo es menos suele entonces alejarse sin que haya derramamiento de sangre.

			Los gorilas son tan poderosos que hasta el más leve contacto físico podría fácilmente herir a ambos contrincantes con tal gravedad que ninguno de los dos sobreviviría. Con espectaculares despliegues y sonoros ruidos pueden resolver sus disputas sin tener que sufrir daños que podrían matarlos.

			A pesar de su gran fuerza y de su vida huraña y retirada, no quedan muchos gorilas vivos en la actualidad. Los hay de dos tipos: el gorila de la costa, de pelo corto, y el gorila de montaña, de pelaje más denso. Se cree que en total solo hay unos 13 000 en África. Casi todos ellos son gorilas de la costa. De los maravillosos gorilas de montaña solo quedan unos centenares.

			Por todas partes están siendo destruidos los bosques de estos magníficos animales. Los árboles se usan para la construcción, y la tierra para la agricultura. Zonas enteras han sido despejadas para el ganado y la labranza.

			Dentro de treinta años, la población humana de África occidental se habrá duplicado. Con ese aumento, la necesidad de tierras de cultivo se hará aún más acuciante. El gorila, uno de nuestros parientes animales más próximos, tendrá difícil la supervivencia. Los machos se golpearán el pecho y rugirán desafiantes, pero, igual que King Kong, no tendrán defensa contra las balas. A menos que encontremos algún modo de ayudarlo, pronto llegará el triste final de uno de los animales más imponentes de la tierra: el poderoso gorila.
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			EL KOALA

			Con su suave y denso pelaje, su cuerpo redondo y su narizota en forma de botón, el australiano koala parece la mascota perfecta. Su cara chata y su aspecto mimoso le confieren un atractivo instantáneo. Cualquiera que lo vea por primera vez quiere cogerlo en brazos y acariciarlo. Pero, a pesar de su apariencia, no es en absoluto un compañero adecuado para el ser humano.

			Puede parecer un osito de peluche que ha cobrado vida, pero en realidad es un animal delicado y difícil de mantener en cautividad. La causa de ello es que se alimenta exclusivamente de las hojas de solo unas cuantas de las numerosas especies de eucaliptos australianos. A menos que siga exactamente la dieta correcta, pronto se acurruca y muere.

			Dado que no come más que hojas oleaginosas que tienen muy poco valor nutritivo, y que resultarían venenosas para la mayoría de los demás animales, no le sobra energía y tiene que pasarse gran parte del tiempo durmiendo. Permanece inactivo durante nada menos que 18 horas de cada 24, más del doble que los seres humanos.

			Dormita todo el día y apenas se mueve hasta el anochecer. Luego se pone a ronzar sin parar las duras hojas oleaginosas, triturándolas lo más posible para digerirlas con más facilidad. Y así sigue, arrancando y masticando, arrancando y masticando, hasta que ha devorado cerca de medio kilo de hojas. Entonces se instala en la horcadura de un árbol y se sume en el sueño una vez más. Con esto queda resumido un día típico en la vida del koala.

			Juguetón, inteligente, curioso, atlético… no es ninguna de estas cosas. En realidad, se trata probablemente del modo de vida más monótono e indolente de todos los de los mamíferos conocidos. Como animal de compañía no tardaría en resultar aburrido.

			La única época en que los koalas muestran algún asomo de energía y actividad es durante el período de la reproducción. Esto ocurre en verano, que en Australia significa entre octubre y febrero, es entonces cuando los machos salen al atardecer, buscando hembras por los árboles.

			Tanto los machos como las hembras poseen y defienden sus propios territorios, y normalmente se mantienen apartados unos de otros. Pero, cuando llega la época del apareamiento, los machos son admitidos sin resistencia en las zonas que habitan las hembras.

			Los koalas macho se vuelven muy ruidosos cuando buscan compañera. Las llaman toda la noche, armando un jaleo tremendo. El sonido que producen ha sido descrito como un bramido ronco. Las hembras, si se sienten asustadas o inquietas por los machos, pueden emitir un prolongado gañido.

			Aunque tanto los machos como las hembras son adultos a los dos años, los machos normalmente no pueden aparearse hasta que cumplen la avanzada edad de cuatro años. Este retraso se produce por la presencia de otros machos más veteranos, que se niegan a dejar que los recién llegados se aproximen a las hembras. Solo cuando son suficientemente grandes y fuertes para defenderse y plantar cara a los mayores, tienen los jóvenes machos alguna posibilidad de encontrar una compañera.

			Los koalas no forman parejas. No hay razón para que el macho y la hembra permanezcan juntos después del apareamiento, ya que la hembra puede criar sola a su cachorro sin dificultad y no necesita ayuda paterna. Así, una vez que el macho ha recorrido los territorios circundantes y se ha apareado con tantas hembras como ha sido capaz de encontrar, es libre de regresar a su propio espacio arbóreo y reanudar su apacible vida de siestas y de atracones de hojas.

			El territorio del macho es unas tres veces más grande que el de la hembra. Eso significa que, si un macho se pasea por los lindes de su zona, entrará en contacto con varias hembras, una tras otra. Se aparea con cada una rápidamente y sigue su camino, aumentando así las posibilidades de incrementar su número de vástagos.

			Solo nace una cría al año de cada hembra. Como los bebés de muchos marsupiales, son diminutas al nacer. Solo miden unos dos centímetros y pesan menos de medio gramo, que es lo que pesa un clip de oficina. Si cogéis un clip con la mano os haréis una idea de lo minúsculo que es el bebé koala.

			Hay una bolsa en la parte delantera del cuerpo de la madre, y el bebé trepa hasta ella cuando nace. Tan pronto como consigue abrirse paso hasta su interior, se engancha a una de las dos largas mamas. De vez en cuando, la koala tiene gemelos, y entonces se usan las dos mamas.

			Un rasgo extraño de la bolsa de la hembra koala es que está orientada hacia atrás. En lugar de tener la abertura arriba, como la del canguro, la tiene abajo, hacia las patas traseras de la madre. Para un animal que pasa casi todo el tiempo trepando por los árboles, parece una extraña manera de proteger a su cría. Una repentina sacudida, o una caída, y uno imagina que el cachorro, sobre todo cuando es más grande, podría caerse de la bolsa al suelo. Otros marsupiales arborícolas, como los oposums, tienen la entrada de la bolsa en la parte superior, donde uno espera que esté, de modo que el diseño del koala es un enigma. Puede que sea una bolsa muy fuerte y elástica que mantiene a la cría dentro estrechándola contra el cuerpo de la madre. Es un misterio aún sin resolver.

			Después de unos meses, la cría puede abandonar la bolsa un ratito, pero enseguida vuelve a la seguridad de su pequeña «guarida» de bolsillo. Pero hacia la edad de siete u ocho meses ha crecido tanto que sale definitivamente de la bolsa y no trata ya de volver a ella. Sin embargo, se mantiene cerca de su madre y pasa gran parte del tiempo encaramado a su espalda. Así sigue hasta cumplir su primer año, momento en que por fin la deja en paz y empieza a defenderse solo.

			Como ayuda para explorar los árboles tiene ahora sus afiladísimas y curvadas zarpas. Las usa para trepar por las ramas en busca de hojas frescas y lugares de descanso adecuados. En sus patas delanteras, esas zarpas están dispuestas de un modo poco habitual, en lugar de tener un pulgar opuesto a otros cuatro dedos para asir, como nosotros, tiene dos «pulgares» y solo tres «dedos» en cada mano. Los dos pulgares agarran un lado de la rama mientras los tres dedos agarran el otro lado, proporcionando al animal una garra extremadamente poderosa. Eso también dificulta que un enemigo se lleve un koala una vez que este está sujeto a un arbusto o a un árbol. Sus manos son como potentes abrazaderas que aprisionan el tronco.

			Los koalas eran muy comunes en toda Australia, pero, en el último siglo, se lanzaron nuevas modas en peletería, y millones de esas pequeñas e inofensivas criaturas fueron sacrificadas por su piel. Para colmo, las nuevas técnicas agrícolas que los europeos llevaron a Australia provocaron que enormes incendios arrasaran grandes extensiones de bosque. Algunos de los animales que vivían en el suelo pudieron salvarse escondiéndose en sus madrigueras. Otros pudieron huir de las llamas corriendo con sus rápidas patas. Pero los pequeños koalas, siempre tan aficionados a permanecer en lo alto de los árboles, quedaron desamparados. Cuando el fuego azotó las copas de los árboles, se los tragaron las llamas y murieron en el acto.

			Por si eso fuera poco, los koalas son vulnerables a las enfermedades. Muchos de ellos padecen serias dolencias, incluida una grave infección provocada por un pernicioso hongo que casi siempre los mata. Esta enfermedad también afecta al hombre, lo que quiere decir que hacer mimos a los koalas en los parques naturales es bastante más arriesgado de lo que mucha gente cree.

			A mediados de este siglo, se pensó que el koala estaba en vías de extinción. No parecía haber ningún medio de salvarlo. Pero los australianos decidieron que ya era hora de proteger esa criatura tan inmensamente popular. Exigieron que se acabaran las matanzas y los científicos empezaron a estudiar los problemas de salud del animal. Salvaron al koala. Hoy en día, su número va en aumento, y ahora es posible visitarlos en su entorno natural y verlos cómodamente sentados en sus árboles favoritos.

			Puede que vivir encaramados a los árboles no ayude a los koalas a evitar los incendios forestales, pero presenta una gran ventaja. Significa que no tienen que preocuparse de los depredadores terrestres que merodean por la zona. Otros animales marsupiales de Australia que viven en el suelo han perecido en grandes cantidades, víctimas de los perros que los colonos humanos llevaron a ese continente. De esa amenaza, por lo menos, los koalas tienen poco que temer.

			Dado que prácticamente nunca baja al suelo, el koala no puede beber regularmente en un río o en un charco. Solo cuando el tiempo se vuelve insoportablemente caluroso se aventura a realizar un descenso para saciar su sed. Por lo demás, solo baja para cambiar de árbol o para tomar un rápido bocado de tierra o de gravilla con objeto de mejorar la digestión. Por el suelo, se mueve con torpeza, de modo que suele apresurarse a volver a la seguridad de las ramas.

			Así, la mayor parte del tiempo, este singular animal tiene que sobrevivir manteniendo su hidratación gracias a las correosas hojas de eucalipto de las que se alimenta. De hecho, el nombre de «koala» alude a esto. Viene de la antigua costumbre aborigen de pasarse un cuenco de agua unos a otros para beber. La persona del grupo que no tenía sed decía «koala», que significa «no beber».
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			LA BALLENA

			El mayor animal que nunca haya vivido en el planeta es la gigantesca ballena azul. Es incluso más grande que cualquiera de los monstruosos dinosaurios que habitaron la tierra hace muchos millones de años. Si no has visto ninguna es difícil imaginar su tamaño. La mejor manera de entenderlo es comparándola con un animal que te resulte más familiar, como el elefante. Una ballena azul pesa como treinta y tres elefantes adultos.

			La longitud máxima de una ballena es de 33 metros, pero las hay de muy distintos tamaños, desde la descomunal ballena azul hasta la ballena pigmea que solo mide unos 2,5 metros de largo. Hay más de treinta especies en total, pero la que mejor conocemos es la enorme ballena corcovada, que ha permitido que nadadores humanos la sigan de cerca y estudien su vida. Pues bien, ¿cómo es exactamente este particular gigante del océano?

			Por sorprendente que pueda parecer, es extremadamente dócil y sociable. Las historias de los viejos tiempos en que se practicaba la caza de ballenas hablan de monstruos salvajes de carácter violento. Los primeros científicos modernos que intentaron aproximarse realmente a ellas temían sin duda que sus barcos acabaran destrozados, pero pronto descubrieron que no había gran cosa de que preocuparse. Naturalmente, si los antiguos balleneros lanzaban arpones a los animales causándoles un gran sufrimiento, es muy probable que algunas se volvieran contra sus torturadores. Sabemos que, si se las deja tranquilas, estas poderosas criaturas son apacibles y asustadizas.

			Lo más asombroso de la ballena corcovada es que su cerebro es cinco veces mayor que el de un ser humano. No está claro para qué necesita un cerebro tan grande, si bien puede tener algo que ver con el complicado modo en que cada ballena se mantiene en contacto con sus compañeras y les cuenta sus diversos estados de ánimo.

			Dado que las ballenas solo tienen aletas, en lugar de brazos y piernas, nos resulta difícil adivinar lo que piensan basándonos en el lenguaje de su cuerpo. Nosotros expresamos nuestros sentimientos a través de los gestos que hacemos con los dedos y de los cambios de semblante. La ballena no puede gesticular ni cambiar de expresión. Y los sonidos que produce son tan extraños que no podemos captar fácilmente su significado. Puede que sea extremadamente inteligente, pero ¿cómo podemos conocer sus estados de ánimo? Este es un problema que queda por resolver.

			Lo primero que se ve de una ballena en el mar suele ser el elevado chorro de agua que brota de su nariz. Cada vez que respira, el aire húmedo de sus pulmones sale disparado por su orificio nasal a la asombrosa velocidad de 482 kilómetros por hora. De este modo, una ballena adulta puede vaciar sus pulmones y aspirar aire fresco con mucha rapidez. Una ballena de tamaño medio puede tomar tres mil veces más aire en una sola inspiración que un ser humano, y hacerlo en dos segundos.

			El que las ballenas sean mamíferos de sangre caliente implica que de vez en cuando tienen que subir a la superficie para respirar. Muchas ballenas solo se sumergen cinco o diez minutos, pero se sabe que algunas de las más grandes pueden quedarse bajo el agua más de una hora y alcanzar grandes profundidades en el mar.

			Ningún animal del mundo tiene tanta libertad de movimiento como la inmensa ballena, salvo el ser humano. La mayoría de los animales está circunscrita a un hábitat pequeño o se encuentra encerrada en un entorno hostil, pero las ballenas disponen del océano entero y pueden ir sin miedo por donde les plazca… siempre y cuando no se crucen con un mortal barco ballenero.

			Entre las ballenas, los individuos son fácilmente reconocibles gracias a las extrañas marcas blanquecinas que tienen en sus cabezas y cuerpos. Esas marcas no forman parte de la ballena en sí, sino que son pequeños animales que se le adhieren a la piel igual que lo hacen en la quilla de los navíos. Son percebes que viven y se alimentan allí permanentemente. La ballena parece incapaz de desprenderse de ellos y tiene que aguantarlos durante toda su vida. Una ballena vieja puede tener que cargar con unos 500 kilos de esos autoestopistas marinos.

			Pese a su descomunal tamaño, la ballena corcovada se alimenta exclusivamente de minúsculos crustáceos, similares a las quisquillas, llamados krill. Esos pequeños animales flotan incansablemente y se reúnen en vastas bandadas cerca de la superficie del agua. Esos enjambres ocupan a veces más de kilómetro y medio de longitud y contienen incontables millones de individuos. Tras una comida, una ballena adulta puede haber reunido varias toneladas de krill en su estómago. Tiene en la boca un gran filtro que separa la multitud de quisquillas del agua.

			Si no se siente particularmente activa, la ballena puede conseguir una opípara comida nadando simplemente a lo largo de la superficie del agua con su gigantesca boca abierta, dejando que las quisquillas entren flotando tranquilamente en sus fauces.

			Por lo demás, puede conseguirla de tres maneras. La primera es la de la embestida. La ballena abre su boca lo más posible y se abalanza sobre la miríada de diminutas criaturas que flotan en densa nube por el mar.

			La segunda es la del coletazo. Cuando recurre a este método, usa su enorme cola para impulsar el krill hacia el interior de su boca.

			La tercera es la de la red de burbujas, y es difícil de creer a menos que uno la haya visto con sus propios ojos. La ballena nada por debajo de la nube de krill flotante y empieza a dirigirse lentamente hacia él, dando vueltas y vueltas. Nada en espiral, de modo que los círculos vayan haciéndose más pequeños a medida que se aproxima a la superficie del agua. Durante todo ese tiempo, va expulsando un flujo de minúsculas burbujas, que se elevan y forman una «red» circular que atrapa al krill en su interior. Luego, en el último momento, la ballena abre la boca y, en un potente impulso final, se lanza con fuerza al centro de la red de burbujas. Todo el krill acumulado en la trampa es engullido con facilidad de un solo y descomunal trago. La gran lengua de la ballena lo envía a la garganta.

			Las ballenas de 40 toneladas banquetean de este modo durante siete u ocho meses al año. A veces se alimentan durante nada menos que dieciocho horas seguidas. Lo hacen en las aguas frías del norte, donde el krill es muy abundante.

			Luego, en invierno, se van hacia el sur, nadando majestuosamente cientos de kilómetros, hasta que llegan a sus áreas de cría. Un grupo de unas cuatrocientas ballenas se desplaza hacia el océano Pacífico cada año, hasta alcanzar las islas tropicales de Hawai. Se reúnen allí en noviembre, permaneciendo en las aguas templadas hasta el siguiente mes de marzo. En todo ese tiempo, las ballenas adultas no se alimentan en absoluto.

			Durante la época de la reproducción, pasan los días disfrutando, jugando, descansando, cortejándose y dando a luz. Los machos dedican muchas horas a cantar sonoras canciones que se pueden oír a cientos de kilómetros a la redonda, mar adentro. Los sonidos que emiten pueden ser profundos bramidos y tronidos, o chirridos más agudos y chillones. Tan pronto gruñen como mugen o gorjean. El sonido que emite una ballena corcovada en pleno canto no se parece a nada en el mundo.

			Modulan los sonidos más o menos como cuando los humanos hacemos música. En ocasiones, un macho puede cantar sin interrupción durante más de media hora, como si compusiera una sinfonía. Cada grupo de ballenas tiene su propio estilo local de canto, y este va cambiando ligeramente de año en año.

			Es tan extraordinario el talento musical de las ballenas corcovadas que se colocó la grabación de una de sus canciones en la nave espacial Voyager, que ya ha llegado más allá de Júpiter. Se envió como mensaje especial de este planeta para cualquier ser del espacio exterior que pueda oírla y apreciarla.

			Teniendo en cuenta que el extraordinario canto de las ballenas nunca se oye durante el largo período de alimentación en las aguas del norte, resulta evidente que contiene algún tipo de mensaje de cortejo con que los machos avisan a las hembras de todas partes. Aunque pueden gruñir y silbar en cualquier época del año, para mantenerse en contacto, el canto pleno solo se produce cuando crían.

			El cortejo de la ballena corcovada constituye un espectáculo asombroso. Se ven los gigantescos animales saltando juguetones fuera del agua. A veces producen un estruendo tremendo al golpear la superficie del agua con las aletas o la cola, o se exhiben enroscando sus descomunales cuerpos de punta a punta.

			De vez en cuando, se detienen para rozarse unas con otras y, ocasionalmente, golpean a sus compañeras cariñosamente. Esos golpes, que se oyen a varios kilómetros a la redonda, no son sino tiernas caricias entre los animales que se cortejan.

			Al nacer, la ballena corcovada mide unos cinco metros desde la cabeza hasta la cola, y es diez veces más larga que un bebé humano. Su madre la cría durante casi un año, hasta que alcanza una longitud de ocho metros. Las madres son muy cariñosas, y se las ha visto proteger sus ballenatos del peligro rodeándolos con una de sus largas aletas.

			Finalizado el período de reproducción, las ballenas vuelven a dirigirse hacia el norte para iniciar otro largo festín estival de quisquillas. Las hembras preñadas son las primeras en irse, seguidas por los adultos jóvenes y los machos. Las madres con sus recién nacidos son las últimas en abandonar el lugar, quedándose un poquito más en la acogedora calidez de las aguas tropicales antes de enfrentarse al gélido frío de las zonas de alimentación.

			En el pasado llegó a haber 100 000 ballenas corcovadas en los océanos del mundo, pero fueron tan salvajemente arponeadas y destrozadas que su número disminuyó hasta que quedaron tan solo unos cuantos centenares. Entonces, en 1966, se estableció un acuerdo mundial para acabar con la caza de esos magníficos animales. Desde entonces pueden vivir en paz y su número se ha incrementado ligeramente.

			Hoy en día se cree que hay un total de 4000 ballenas corcovadas vivas. Algunas son tan viejas que llevan cicatrices de arpones que las hirieron sin conseguir matarlas en los malos tiempos de la caza de ballenas.

			El futuro de las ballenas no es todo lo seguro que podría ser porque sigue habiendo países que querrían volver a cazarlas, pero ahora sabemos tanto acerca de esos apacibles e inteligentes gigantes que la mayoría de nosotros siente un gran respeto hacia ellas. Y ese nuevo respeto es lo que constituye la mejor garantía de su supervivencia. Quien se atreva a matarlas ahora deberá enfrentarse a la indignación del resto del mundo.
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			EL LEÓN

			Pese a que el león es el miembro más famoso de la familia de los félidos, en su modo de vida no se parece a estos. Un felino típico vive en la maleza espesa, caza solo y lleva una existencia solitaria. Un perro típico vive en campo abierto, caza en manada y lleva una vida muy social. En estos aspectos, el león se parece más a un perro que a un felino. Prefiere las sabanas, caza en grupo y vive en manadas de entre diez y treinta animales.

			En una manada típica hay entre cinco y diez hembras adultas con sus crías, y varios machos adultos. Las hembras se encargan de la mayor parte de la caza. Los machos se encargan de la mayor parte de los combates. Los cachorros pasan la mayor parte del tiempo de vigilia jugando.

			Cuando abunda la comida es una vida fácil, y toda la manada pasa una enorme cantidad de tiempo descansando y durmiendo. Los leones duermen el doble que los humanos. Nosotros solemos dormir unas ocho horas cada noche. Un león sestea un total de dieciséis horas de cada veinticuatro. A diferencia del nuestro, la mayor parte de su sueño transcurre durante las horas calurosas del día.

			Cuando se pone el sol, la manada se pone en movimiento. En el crepúsculo, las leonas abandonan sus pequeños y se alejan en busca de presas. Trabajan en equipo. Tan pronto como localizan un rebaño de antílopes, se dispersan hacia los lados y empiezan a arrastrarse lentamente hacia ellos. El color arenoso de las cazadoras las vuelve casi invisibles en la hierba alta y seca de las planicies africanas.

			Su vista es muy aguda y observan atentamente el rebaño que pace. Si un antílope deja de pastar y levanta la mirada alarmado, sospechando que el peligro se aproxima, las leonas interrumpen su trayecto. Agachan sus cuerpos lo más posible. Agazapadas en las matas de hierba, mantienen la mirada fija en la presa y permanecen completamente inmóviles. El antílope husmea el aire, tratando de detectar el olor de un depredador. Si no lo consigue, sigue pastando. En ese momento, todas las leonas reanudan su camino.

			Al avanzar, poco a poco, las leonas se mueven a diferentes velocidades. Las que están en medio del grupo se desplazan más lentamente. Las de los extremos lo hacen con más rapidez. Empiezan de este modo a rodear la presa. Este es el método de caza que a veces utilizan los lobos.

			Cuando se han aproximado lo más posible, dejan de ocultarse y atacan, precipitándose hacia sus víctimas a casi 65 kilómetros por hora. Los antílopes se espantan y salen huyendo en todas las direcciones. A partir de ese momento, cada leona trabaja por su cuenta, tratando de alcanzar un antílope en particular, derribarlo de un poderoso zarpazo y atenazarlo por el cuello con sus formidables mandíbulas.

			Pese a que en esa fase las cazadoras no prestan demasiada atención a sus compañeras, siguen resultándose de gran ayuda unas a otras, porque las presas ven venir ataques de diferentes lados al mismo tiempo y se sumen en la confusión sin saber hacia dónde ir. Este caos favorece a las cazadoras.

			Si el rebaño de antílopes fuera capaz de huir de un modo más organizado, corriendo todos los animales en una misma dirección y a toda velocidad, podría escapar fácilmente de las leonas. Casi todas las presas de los leones son más rápidas que estos, a veces tanto como dieciséis kilómetros por hora más veloces. Por eso un ataque en grupo tiene muchas más posibilidades de éxito. Incluso así, los leones solo logran una de cada cuatro cacerías.

			Cuando atrapan la presa, la sujetan con un mordisco en la garganta que corta la respiración al animal. Rápidamente, en pocos instantes, el antílope ha muerto. Tras una corta pausa, la manada empieza el festín. Las hembras comparten la carne entre ellas. Si uno de los grandes machos viene a ver la pieza, también comerá hasta saciarse. Con una presa suficientemente grande, como un antílope adulto, una cebra o un búfalo, hay comida de sobra para todos. En muy poco tiempo los vientres de los leones se vuelven abultados y orondos. Entonces, vuelven a descansar, mientras digieren la carne fresca y se limpian la sangre de la cara y las zarpas. Pronto vuelve la modorra hasta que, al cabo de unas horas, los animales sienten sed y se alejan juntos en dirección al bebedero más próximo.

			Los leones suelen descansar en el suelo, aunque a veces, cuando hace mucho calor, buscan algún sitio más elevado donde puedan disfrutar de una refrescante brisa. A menudo se acuestan sobre una eminencia rocosa, o incluso pueden trepar hasta las ramas más bajas de un árbol. Esto no solo los ayuda a mantenerse frescos, sino que les proporciona un buen puesto de observación.

			Los machos de la manada tienen que estar alerta por si otros machos más jóvenes andan rondando en busca de algún grupo de hembras del que adueñarse. Si los machos más jóvenes creen que pueden espantar a los machos dueños de la manada, los amenazarán y, si es necesario, lucharán con ellos por el derecho a encargarse de la manada. Los intrusos serán probablemente expulsados por los machos de la manada, pero de vez en cuando hay cambios. Si los dueños de la manada son demasiado viejos o están heridos, los recién llegados pueden derrotarlos. Durante esas peleas es cuando las negras melenas de los machos son tan importantes. No solo les protegen el cuello de salvajes acometidas, sino que los hacen parecer más corpulentos e impresionantes para sus enemigos.

			Las tupidas melenas son idóneas para ese fin porque tienen la especial ventaja de aumentar el tamaño de los leones sin incrementar demasiado su peso. Si los machos fueran verdaderamente más grandes, se volverían más torpes; en cambio, la larga y negra pelambre de la melena añade poco peso suplementario pero proporciona una apariencia de gran volumen.

			Si los nuevos machos vencen en el combate, lo primero que hacen como nuevos propietarios de la manada es matar y devorar todos los cachorros. Estos pertenecen a los machos viejos, ahora expulsados, y los nuevos machos están decididos a no malgastar sus energías criando cachorros de otros.
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			Como resultado de esta matanza, las hembras dejan de producir leche. En cuanto llega ese momento, se encuentran dispuestas a aparearse de nuevo. Así lo hacen con los nuevos machos y, solo cien días después, esos machos se convierten a su vez en padres de una nueva camada. Eso significa que, tras esos nacimientos, cuidarán sus propios cachorros y no los de otros leones. Si no eliminaran los cachorros anteriores, las hembras seguirían amamantándolos, lo que impediría el apareamiento. Así, la matanza acelera la «toma de posesión» por parte de los nuevos machos.

			Los machos viejos que han sido expulsados de sus grupos familiares suelen acabar viviendo por su cuenta. Esos leones solitarios son un espectáculo patético. Se ven forzados a alimentarse de presas fáciles, animales que pueden ser capturados sin la ayuda de compañeros de caza. A veces matan criaturas lentas, como los puercoespines, solo para acabar con la nariz cubierta de pinchos. Puede que los leones cautivos en los zoos no tengan mucho espacio por donde moverse, pero por lo menos tienen la posibilidad de ir al veterinario cuando sufren. En libertad, durante sus últimos días, el «rey de la jungla» padece casi siempre sufrimiento e indignidad.

			Los nuevos machos que han tomado posesión de una camada son tan bondadosos y atentos con sus propios cachorros como feroces con los de los demás. Dejan que su prole juegue a su lado e incluso que les muerda el rabo, sin quejarse demasiado.

			Cada noche, al ponerse el sol, patrullan por su territorio, dejando en él su marca. Lo hacen rociando de orina los árboles, los troncos, las rocas y otros hitos adecuados. También anuncian su presencia rugiendo con fuerza. Esas manifestaciones mantienen alejados los leones del vecindario. La operación dura cerca de una hora al crepúsculo y se repite al alba.

			Los leones emiten otros sonidos, como el suave gruñido que producen cuando los miembros del grupo desean mantenerse en contacto unos con otros. Si sus compañeros están ocultos, ya sea por la maleza durante el día o por la oscuridad de la noche, esos leves gruñidos sirven de señal para decir simplemente «estoy aquí».

			En momentos de más intimidad, los leones pueden producir su versión del ronroneo de un gato doméstico, que suena como un tierno rumor. Si están irritados, gruñen y bufan. Si están a punto de atacarse emiten un bronco sonido de tos que anuncia un serio problema. Y si una madre está llamando a sus cachorros, utiliza un suave gemido que dice «¿dónde estáis?», «venid aquí» o «quedaos conmigo».

			Los leones son los felinos que más facilidad tienen para reproducirse en cautividad, y a menudo los zoos tienen más de los que quisieran. También son bastante comunes en el África tropical, pero en otras partes del mundo se han extinguido casi por completo.

			Los últimos leones de Gran Bretaña fueron eliminados por los cazadores humanos de la Edad de Piedra hace unos cincuenta mil años. Desaparecieron del resto de europa poco después, si bien consiguieron sobrevivir en Grecia hasta hace poco más de dos mil años. El león del norte de África o león de Berbería fue reducido a un pequeño número por los romanos, que lo utilizaban para la caza y para matar a los prisioneros en el circo. Los últimos leones supervivientes en el norte de África fueron aniquilados a lo largo de los últimos cien años.

			Puede que queden algunos rezagados en las regiones más remotas de Oriente Medio, pero es improbable. El último león visto en esa parte del mundo fue divisado en Irán en 1941.

			En la actualidad, los únicos leones salvajes de cuya existencia fuera del África tropical se sabe con certeza se encuentran en una pequeña zona de la India occidental, la selva de Gir. En la antigüedad hubo enormes cantidades de leones por toda Asia, pero hacia 1900 todos habían sido eliminados salvo un grupo de unos cien que vive en esa reserva. Fueron cuidadosamente protegidos, y en un censo reciente se contaron 162. Se espera trasladar algunos ejemplares a parques naturales de otros lugares de la India para garantizar la supervivencia del león asiático en el futuro, si bien, con este reducido número, es solo un triste recuerdo de su gloria pasada.
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			EL BISONTE

			El bisonte es el animal terrestre más grande de Norteamérica. Un macho adulto pesa casi mil kilos. Antes de la llegada del hombre blanco, abundaban en las grandes praderas de Norteamérica. Los inmensos rebaños podían llegar a extenderse por más de ochenta kilómetros y a menudo estaban tan densamente agrupados que las llanuras parecían negras.

			La maciza cabeza del bisonte se mantiene baja sobre sus sólidos hombros. Tiene un par de cuernos cortos y curvos, con las puntas vueltas hacia dentro. Bajo la boca pende una barba lanosa, y sobre los gibosos hombros el pelo es largo y espeso, casi como una melena de león.

			La «melena» llega a rodear las patas delanteras, que parecen llevar velludos pantalones. En cambio, la parte posterior del animal tiene un pelo mucho más corto. Esta peculiar disposición del pelaje del bisonte significa que puede conservar el calor volviéndose de cara al viento.

			Cada año, los grandes rebaños de millones —literalmente— de estos animales se desplazaban hacia el norte durante el verano y, cuando el tiempo se enfriaba, volvían al sur, a los pastos de invierno. En cada viaje recorrían varios cientos de kilómetros.

			Cada verano se apareaban y cada primavera las hembras traían al mundo sus rojizos terneros. Al nacer, las crías no tenían la gruesa giba de los adultos, que no empezaba a crecerles hasta que los animales tenían unos tres meses. Destetados al año, los jóvenes adultos empezaban a reproducirse a su vez a partir de los dos o tres años de edad y, si no se producían accidentes ni ataques de lobos, podían vivir unos treinta años.

			En esa remota época, los peores enemigos de los bisontes eran las moscas y garrapatas que infestaban su espesa pelambre. Los bisontes hacían lo que podían para deshacerse de esas plagas creando enormes barrizales en que se revolcaban cubriéndose de barro curativo. Cuando el tiempo era demasiado seco para el barro, se revolcaban en polvo. También se frotaban contra los árboles o las rocas para aliviar las irritaciones de la piel. En ocasiones, cuando las plagas resultaban especialmente molestas, los recios bisontes se frotaban con tanto vigor que perjudicaban seriamente o incluso destruían los árboles que utilizaban.

			Cuando apareció el hombre, bajo forma de los primeros indios americanos, los rebaños de bisontes se enfrentaron a un nuevo enemigo. Al proceder de un animal herbívoro, miembro de la familia de los bóvidos, la carne de bisonte era excelente. Muchos de los indios asentados en las praderas americanas se convirtieron en cazadores de bisontes.

			Todo su modo de vida dependía de los rebaños. Además de comer carne de bisonte, cubrían sus hogares con pieles de bisonte, llevaban ropa de bisonte, dormían tapados con mantas de bisonte, se sentaban en alfombras de bisonte y cruzaban los ríos en barcas de piel de bisonte. Estos animales también les proporcionaban cuerdas para sus arcos, cola, hilo, sogas, recipientes para el agua y sillas de montar.

			Pese al hecho de que tuvieran que matar muchos bisontes con trampas, arcos y flechas, estos indios no eran suficientemente numerosos para causar un serio perjuicio a los rebaños. Los animales podían reproducirse con bastante rapidez como para cubrir sus bajas. Seguía habiendo un equilibrio natural. Pero todo cambiaría con la llegada del siguiente enemigo: el hombre blanco.

			Antes de que aparecieran los colonos europeos, había entre sesenta y cien millones de bisontes en Norteamérica. Tras la llegada de las armas de fuego, el número descendió rápidamente a cuarenta millones. Pero eso solo fue el principio. Una matanza multitudinaria estaba a punto de producirse. Es difícil de creer, pero en veinte años los muchos millones de bisontes quedarían reducidos a solo unos pocos centenares de animales. Unos dicen que 541, otros que 835. Toda una especie fue prácticamente eliminada de la faz de la Tierra. Fue el mayor exterminio de fauna de que se tenga noticia. 

			¿Por qué ocurrió? Por varias razones. Cuando vemos una película del oeste en el cine, con vaqueros e indios luchando unos con otros, imaginamos que así fue como los recién llegados «ganaron el oeste», pero no. El modo en que se conquistó el oeste fue sencillamente poniéndose a exterminar rebaños de bisontes.

			Lo primero que observaron los nuevos colonos de Europa cuando empezaron a llegar a los territorios de los pieles rojas fue lo mucho que los habitantes dependían del bisonte. Vieron que toda su sociedad estaba basada en los productos que extraían de esos animales. De este modo, lo único que tenían que hacer los recién llegados era matar los bisontes para derrotar a los indios. Así lo hicieron, y a la velocidad del relámpago.

			Incluso allí donde los indios no constituían un problema había otras razones para matar los bisontes: por la carne, la vestimenta o simplemente por deporte. Los nuevos granjeros tenían un motivo más, ya que habían traído consigo ganado doméstico, y esos herbívoros recién importados necesitaban praderas donde alimentarse. También por esa razón los bisontes tenían que desaparecer.

			Por lo demás, los ferrocarriles que se estaban construyendo de este a oeste cruzaban precisamente las tierras de los bisontes. Instalar las vías a lo largo de inmensas distancias, por tierras salvajes, planteaba un importante problema. Participaron miles de hombres. El trabajo era duro, y necesitaban comer bien para rendir, de modo que las compañías ferroviarias trajeron cazadores expertos en matar los bisontes de los alrededores para proporcionar alimento a su mano de obra.

			El cazador de bisontes más famoso fue un hombre conocido como Buffalo Bill («búfalo» era el nombre que los nuevos colonos dieron a los bisontes). Su verdadero nombre era William frederick Cody, y escribió acerca de su trabajo: «He matado búfalos para la compañía ferroviaria durante doce meses, y en todo ese tiempo… he matado 4280 búfalos». Como es de suponer, había muchos cazadores como él. Entre todos mataron más de un millón de bisontes al año, hasta que solo quedó un puñado de tristes supervivientes. Los días del bisonte llegaban a su fin.

			Afortunadamente, se salvaron esos últimos ejemplares antes de que fuera demasiado tarde. Fueron protegidos y utilizados como punto de partida de una importante operación de rescate. A principios de este siglo se habían reproducido tan bien que su número volvió a alcanzar varios centenares. Hoy en día hay unos 30 000 bisontes en reservas y parques naturales, donde los visitantes pueden ir a verlos y tratar de imaginar los cien millones de ejemplares que en otros tiempos poblaron las praderas de Norteamérica.

			Estuvimos a punto de exterminar realmente los bisontes pero, por una vez, hay un final feliz, y estos magníficos animales están ahora a salvo para el futuro.
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			LA JIRAFA

			Quien haya visto un bebé jirafa llegar al mundo nunca olvidará ese momento. Es uno de los alumbramientos más extraordinarios del reino animal. La madre no hace nada para facilitarlo. No parece prestar demasiada atención a lo que sucede. En lugar de hacer más cómoda la llegada tumbándose, permanece en pie, con la mirada distante. Su principal preocupación consiste en escudriñar el horizonte en busca de posibles peligros.

			Todo tiene que transcurrir con rapidez, antes de que aparezca algún depredador. La cría nace a toda prisa y se derrumba en el suelo, hecha una maraña de patas y pezuñas. Su forma dificulta el parto. En el interior de su madre, justo antes de nacer, su largo cuello está estrechamente apretado contra sus igualmente largas patas. Al empezar el nacimiento, primero aparecen los pies, luego la cabeza. Tras una breve pausa, el resto del desgarbado cuerpo se desliza fuera, y su peso (equivalente al de veinte bebés humanos) lo expulsa del todo.

			Cae al suelo con tal fuerza que parece que se tiene que hacer daño. Afortunadamente, eso nunca ocurre. En unos instantes, la cría mira atónita el nuevo y extraño mundo que la rodea. Queda quieta unos minutos, respirando el aire exterior por vez primera. Luego, bastante vacilante, se esfuerza en levantarse. Puede conseguirlo en solo cinco minutos. Algunas crías tardan más, a veces media hora.

			Tan pronto como el recién nacido se ha levantado y se mantiene, con sus dos metros de altura, en equilibrio sobre sus larguiruchas patas, empieza a avanzar tambaleante. Anda a trompicones, de un lado a otro, como un acróbata que está aprendiendo a andar con zancos. Muy rápidamente consigue controlarse y da sus primeros e inseguros pasos hacia su madre. Ahora, ella lo vigila atentamente y se inclina para lamer su cuerpo húmedo con su larga lengua. También lo husmea, llegando así a conocer su olor particular.

			Al poco rato, el bebé jirafa ya está mamando, satisfecho, de su madre. En cuestión de horas, será capaz de correr, jugar y caminar a su lado. La fase más peligrosa de su vida ya ha pasado.

			El crecimiento de la joven y retozona jirafa es rápido, y cuando llegue a la edad de un año habrá duplicado su tamaño. En tres años, habrá alcanzado casi la altura de un adulto. Entonces puede vivir unos veinticinco años si no sufre ningún accidente inesperado.

			La jirafa adulta es el animal más alto del mundo actual. El récord lo batió un macho llamado George cuya cabeza casi tocaba el techo de su jaula del zoo, que tenía seis metros y medio de altura. O sea, si tres hombres se pusieran en pie uno encima de los hombros del otro, el de arriba todavía tendría que levantar la cabeza para ver la cara de George.

			La mayoría de las jirafas no crece tanto, pero aun así son asombrosamente altas comparadas con cualquier otro animal. La altura media de un macho es de unos 5 metros. Las hembras son ligeramente menores y miden solo unos 4,2 metros.

			La ventaja de ser tan altos es que los animales alcanzan la parte más alta de los árboles cuando ramonean hojas y brotes. Más abajo, en los matorrales, muchas especies distintas de animales pueden alimentarse de vegetales y tienen que competir unos con otros por la comida, pero para las elevadas jirafas no hay rivales. Pueden rumiar todo lo que quieran en su mundo «rascacielos».

			Machos y hembras se alimentan de forma distinta. Los machos estiran el cuello lo más posible, mientras que las hembras lo inclinan hacia delante, sesgado. Eso significa que ambos sexos se alimentan en niveles distintos, las hembras por debajo de los machos. De este modo pueden permanecer juntos cuando ramonean sin molestarse.

			Con este método, los animales pueden pasar horas arrancando y engullendo hoja tras hoja sin interferencias. Donde haya árboles de frondosa copa verde, estos gigantes cuellilargos pueden disfrutar de un festín diario, y siempre hay más de lo que pueden comer.

			Es una suerte, porque necesitan abundante comida y pasan unas doce horas de cada veinticuatro comiendo. En un día bueno, pueden consumir unos 65 kilos de vegetación, una cantidad enorme, arrancándola con sus largas lenguas negras.

			Estas lenguas son fuertes y están cubiertas de saliva viscosa; las jirafas pueden estirarlas 45 centímetros fuera de la boca cuando buscan comida. Pueden enroscarlas alrededor de hojas y brotes, y desprenderlos rápidamente. Ni siquiera las espinas y pinchos más afilados las detienen.

			Comen principalmente durante el día, pero se las puede ver al claro de luna ramoneando apaciblemente toda la noche, moviéndose como grandes y esbeltos fantasmas entre los árboles.

			Mucha gente se pregunta cómo duermen las jirafas. ¿Se tumban como otros animales ungulados o duermen de pie? Y ¿cómo descansan sus largos cuellos? La respuesta es que pueden dormitar tanto de pie como tumbadas, en una especie de duermevela. Pero no es un sueño total y profundo. Para dormir de verdad se tumban y giran el cuello hacia atrás, como aves durmientes. Sus cabezas reposan sobre las grupas, y así se quedan unos cinco minutos cada vez. No pueden permitirse dormir mucho tiempo a causa del peligro que representan los depredadores que merodean en la noche. Solo se aventuran a dar alguna cabezadita, y en general no consiguen más que un total aproximado de media hora de sueño profundo. Sin embargo, es suficiente para una jirafa, cuando lo combina con los períodos más largos de duermevela.

			Las jirafas en libertad disfrutan del lujo de tener a su disposición un despertador bajo la forma del minúsculo garrapatero. Este pájaro vive sobre sus lomos, donde desempeña la importante labor de picotear y eliminar cualquier pequeño parásito que encuentre. También da la alarma con su agudo piar cuando ve aproximarse algún peligro. Despierta rápidamente la jirafa dormida, que puede entonces levantarse de un salto y huir antes de que el depredador esté demasiado cerca.

			Durante el día, cuando está completamente despierta, una jirafa adulta tiene pocos enemigos que temer. Hasta el imponente león se lo piensa dos veces antes de atacarla. Con una sola coz de sus enormes patas, un macho es capaz de matar al león más fuerte, y los grandes felinos casi siempre se mantienen a una respetuosa distancia. Solo las crías son presas fáciles para las fieras, y cerca de la mitad mueren antes de alcanzar la edad de seis meses. Morirían muchas más si no fuera por la protección de sus madres, que siempre se mantienen alerta.

			Las jirafas tienen unos ojos magníficos, con visión en color, y pueden ver con claridad animales más pequeños en lontananza, incluso a más de ochocientos metros. Combinados con el largo cuello, los grandes ojos las ayudan a mantener una atenta vigilancia de cualquier peligro que se avecine.

			Si bien reaccionan con violencia a los ataques de los leones y otros depredadores, se producen pocas luchas serias entre las jirafas. Los machos emprenden con frecuencia simulacros de combate, arremetiendo unos contra otros con el cuello, pero rara vez entran en contacto. Solo en muy contadas ocasiones, cuando llega un macho extraño de alguna zona lejana, se produce una batalla de verdad. Entonces las cabezas hacen las veces de macizas cachiporras que asestan formidables golpes laterales. Sus cráneos son suficientemente sólidos para soportar esos embates.

			La jirafa tiene en la parte superior de la cabeza unos cuernos cortos, romos y velludos que puede usar para embestir contra un rival. En la antigua jaula de las jirafas del zoo de Londres había una profunda abolladura en el zócalo de madera de la pared, causada por un golpe que propinaron a un cuidador hace muchos años. Parece que, para una jirafa de zoológico, su compañero humano es considerado como posible rival y de vez en cuando el animal quiere recordarle quién manda allí. Afortunadamente, por la gran longitud de su cuello, no debe de tener demasiada puntería cuando ataca a seres humanos.

			Hay gente que imagina que la jirafa tiene muchos huesos en el cuello, pero no es así. En realidad, no tiene más que cualquier otro ungulado. Igual que sus parientes cuellicortos, solo tiene siete vértebras, aunque cada una es, naturalmente, mucho más alargada que su equivalente en un ciervo o un antílope.

			El largo cuello de la jirafa, tan útil para alimentarse, le crea en cierto modo un problema cuando tiene que beber. Al vivir en las calurosas sabanas y los accidentados bosques del África tropical, los animales necesitan beber en una charca todos los días. Puede que tengan que recorrer varios kilómetros para llegar allí, pero ese viaje es una parte esencial de su rutina cotidiana.

			Cuando llegan a la orilla, las jirafas tienen que adoptar una desgarbada postura abriendo mucho las patas, como si estuvieran a punto de despatarrarse. Al sentirse indefensas en esta postura, están bastante nerviosas y yerguen la cabeza cada poco para detectar la proximidad de posibles enemigos.

			Levantar rápidamente la cabeza desde el nivel del agua podría fácilmente hacer que se marearan si no fuera por el hecho de que tienen unos vasos sanguíneos muy especiales en el cuello, capaces de cerrarse para impedir que baje demasiado bruscamente la sangre.

			Una vez que las jirafas vuelven al amparo de los árboles, se sienten mucho más seguras. Las manchas de color de su piel, en la tenue luz del crepúsculo o del amanecer, las ayudan a confundirse con el paisaje. Esas manchas pueden parecernos llamativas cuando vemos una jirafa de cerca en un zoo, a plena luz del día, pero, a la débil claridad del atardecer o del alba, ocultan estos enormes animales de la vista de los depredadores que merodean a lo lejos.

			Si, pese a los colores de su piel, las fieras se aproximan demasiado, las jirafas disponen de sus largas patas para salvarse. A galope tendido, los adultos pueden alcanzar velocidades de hasta 64 kilómetros por hora y huir fácilmente de sus enemigos.

			A la resplandeciente luz del día africano, las manchas las ayudan de una manera completamente distinta. Actúan entonces como etiquetas. Si miras detenidamente su diseño en forma de red, con pálidas líneas alrededor de pequeñas zonas de color pardo, pronto verás que cada jirafa tiene su propio dibujo. Es muy probable que una jirafa pueda identificar a otra gracias a esas manchas «personales», del mismo modo en que los humanos pueden identificarse por sus huellas dactilares. El dibujo de cada jirafa no se altera nunca desde que nace hasta que muere.

			Uno de los rasgos más extraños de la jirafa es que se trata de un animal casi completamente silencioso. Siendo tan enorme, uno podría imaginar que ruge o brama, pero lo máximo que consigue ocasionalmente es algún gruñido, gorgoteo, silbido o bufido. Las crías en peligro pueden emitir un ligero balido, y eso es lo más ruidoso que llega a ser este extraordinario animal.

			La primera jirafa vista en Europa fue traída de África por Julio César después de instalar a Cleopatra en el trono de Egipto. Los romanos quedaron estupefactos al ver el sorprendente animal cuando fue exhibido por las abarrotadas calles de la gran ciudad. Nunca habían visto nada igual y estaban atónitos ante su extraña forma y sus manchas. Un famoso poeta romano declaró que debía de ser un cruce entre camello y leopardo, y el animal se conoció como «camello pardal» (camellus pardalis), un nombre que le duró siglos. Al final, cuando se descubrió lo erróneo de esta idea, se substituyó «camello pardal» por el nombre de origen árabe «jirafa» (zarâfa), que se ha mantenido desde entonces.
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			EL LOBO

			Hace cien años, los lobos poblaban la campiña inglesa. Dicen que, tras la batalla de Hastings, los cuerpos de los soldados fueron devorados por los lobos de los bosques lindantes. Hasta los londinenses se sentían inseguros, y ciertas personas que vivían en las afueras de la gran ciudad recibieron tierras gratuitamente a cambio de que aniquilaran las manadas de lobos del lugar.

			En un antiguo Libro de las bestias, escrito hace unos 800 años, el lobo es descrito como un monstruo salvaje y sediento de sangre, siempre dispuesto a atacar y devorar a cualquier ser humano que encuentre. «Matan a cualquiera que vean pasar con furiosa avidez», dice el autor, y no cabe duda de que sus atemorizados lectores creyeron todas y cada una de sus palabras.

			En aquellos tiempos, enero se llamaba el «mes de lobos» porque, según decían, era la época en que esos animales eran más peligrosos. También era el inicio de la temporada de caza de lobos. Por todo el país, los cazadores y tramperos pululaban en los bosques, esforzándose en matar todos los lobos que pudieran.

			Los pobres animales fueron retrocediendo cada vez más hasta el extremo norte de Escocia y algunas de las zonas más remotas de Irlanda. Más tarde, hará unos 200 años, incluso esos tenaces supervivientes fueron localizados y aniquilados. El lobo salvaje desapareció para siempre del campo británico.

			En otras partes del mundo también ha sido atacado por el hombre con armas cada vez más eficaces. Hoy en día, uno de los pocos reductos que les quedan se encuentra en las ásperas tierras del norte. Incluso allí, en los gélidos bosques y glaciales páramos, va haciéndose cada vez menos común. Es probable que algún día desaparezca totalmente, por el temor y el odio que inspira a los seres humanos.

			¿Por qué tenemos esa actitud hacia el lobo? ¿Es realmente un monstruo? Para encontrar la respuesta, es útil fijarse en el modo en que han evolucionado nuestros hábitos alimenticios.

			En la antigüedad, todos los humanos eran cazadores, como los lobos. Más tarde, hará unos 10 000 años, apareció la agricultura y la ganadería, que resultó mucho más práctica que la caza puesto que en las granjas los animales estaban encerrados en rediles o campos y podían ser sacrificados y consumidos siempre que fuera necesario. Ya casi no había necesidad de cazar animales salvajes para comer.

			Eso estaba muy bien para los granjeros pero, desgraciadamente, también para los lobos de los alrededores. Los animales domésticos, cuidadosamente encerrados, también eran presas fáciles para ellos. Una y otra vez, el ganado era atacado por lobos hambrientos, sobre todo en invierno. El lobo se convirtió en el peor enemigo de esos nuevos granjeros, y estos contraatacaron lo más duramente que pudieron. También empezaron a inventar disparatadas historias acerca de lobos devoradores de hombres, que convirtieron a estos animales en terroríficos asesinos y contribuyeron a avivar cada vez más el odio hacia los lobos y a enardecer la lucha contra ellos.

			Incluso hoy en día, nos quedan remanentes de esa guerra. Mucha gente sigue pensando en el lobo como en un feroz enemigo. De niños, nos asusta la historia de Caperucita roja y, más tarde, nos estremecemos ante los horrores de los hombres lobo que vemos en el cine.

			¿Tienen algo que ver esas viejas leyendas con la realidad? ¿Cómo es el lobo de verdad?

			Quizá, lo más sorprendente de este asunto sea que resulta casi imposible encontrar un auténtico caso de persona que haya muerto víctima de un lobo. Es muy probable que los lobos comieran algunos de los cuerpos que yacían sin vida tras las batallas de antaño, pero no realizaban la matanza ellos mismos. Los humanos no son una presa adecuada para los lobos, y estos los dejan en paz.

			En realidad, el carácter del lobo no es «feroz» sino «asustadizo». Los lobos son criaturas increíblemente cautelosas que eludirán al hombre siempre que tengan ocasión. Incluso un lobo domesticado que ha sido criado desde muy pequeño por algún cariñoso amo humano, se pondrá nervioso en presencia de extraños. Un perro doméstico corriente es mucho más atrevido.

			Siendo un animal asustadizo y reservado, ¿cómo podemos conocer su modo de vida? En los últimos años, unos cuantos científicos avezados y sufridos han visitado los gélidos yermos del Ártico, donde sigue habiendo manadas de lobos, y han pasado muchas semanas y meses observando en silencio, filmando, fotografiando y anotando todo lo que hacían los animales. Por fin han podido ofrecernos una descripción veraz de la vida del lobo salvaje.

			Los cachorros nacen a principios de la primavera. Están ciegos e indefensos, y necesitan mucha ternura y protección.

			Tres semanas antes de que la madre esté a punto de parir, empieza a cavar frenéticamente el suelo, preparando un cubil profundo y subterráneo para sus cachorros. Escoge para ello un lugar donde haya un techo sólido para la nueva guarida, como un tronco de árbol, unas raíces o una roca grande, y hace una entrada de un metro de largo. Esta se va estrechando a medida que avanza. Luego cava un largo y exiguo pasadizo de unos tres metros antes de ensanchar el hoyo para el cubil. En esa cavidad redonda, segura y abrigada, da a luz su camada de entre cuatro y siete minúsculos lobatos.

			Si tiene ocasión, la loba prefiere hacer su guarida en un terreno en pendiente, junto a un río o cualquier fuente de agua. Necesitará beber mucho cuando esté criando sus cachorros. Si es posible, hará ascendente el pasadizo que conduce a la cavidad en que vaya a parir. De este modo, se evitarán las inundaciones. No importa lo que llueva fuera, el agua no llegará al cubil. Sus cachorros estarán a salvo mientras la tormenta arrecia en el exterior.

			Si la madre está inquieta en su guarida, aunque solo sea ligeramente, toma medidas de emergencia. Agarra uno de los lobatos con la boca y se lo lleva a otro cubil que ha cavado previamente. Vuelve y se lleva el segundo lobato, luego el tercero, y así prosigue hasta que todos están a salvo. Tras haber trasladado todos sus cachorros, siempre hace una última visita a la anterior guarida, asegurándose de que esté realmente vacía.

			Este sistema de doble guarida es una protección especial contra los enemigos que puedan descubrir el cubil y asaltarlo. Los cachorros mismos participan en su propia protección cuando ya han pasado varias semanas en su «búnker secreto». Lo hacen cavando toda una red de pequeñas galerías que proporcionan vías de huida e interconexiones suplementarias. Sabemos que esos pasadizos están hechos por los cachorros y no por la madre porque son demasiado estrechos para que un lobo adulto se deslice por ellos.

			Después de tres o cuatro semanas, los lobeznos han crecido mucho y se asoman con cautela por la entrada de su guarida. Mirando con curiosidad el mundo exterior que los rodea, avanzan titubeantes e inseguros. Ya están preparados para explorar el fascinante entorno que se despliega ante sus ojos.

			Rápidamente, los demás miembros de la manada acuden en tropel a conocer los recién llegados. Sus saludos siempre son amistosos, pero a veces pueden llegar a serlo demasiado. Tanto la madre como el padre de los cachorros vigilarán con atención lo que ocurre para evitar cualquier interferencia que pueda resultar demasiado agotadora para sus pequeños.

			Mientras crecen los lobeznos, unos miembros de la manada les traerán comida, otros los acicalarán y los limpiarán, y otros jugarán con ellos. Los cachorros ya forman parte de la vida social del grupo y se sienten a gusto en ella. Cuando cumplen cinco meses se les permite desplazarse con la manada.

			El hecho de que se ayuden unos a otros constituye uno de los rasgos más característicos de la sociedad lobuna, y no solo los cachorros reciben asistencia. Cuando la loba se ve obligada a permanecer en su cubil criando, los demás miembros de la manada le traen comida al volver de la cacería.

			La caza en sí es la parte más importante de la vida de un lobo. Durante los meses de verano, muchos lobos pueden perseguir y atrapar pequeños animales por sí mismos, sin la ayuda de sus compañeros. Pero durante los meses más fríos, cuando todos los animales pequeños están escondidos bajo tierra, el hambre lleva a los lobos a buscar presas mayores, como ciervos. Un lobo solo no puede matar un ciervo, es necesario que cace en grupo para conseguirlo.

			Esa cacería en grupo se inicia con una manada de lobos saliendo juntos a buscar la presa. En días difíciles pueden llegar a andar más de 30 kilómetros. Al final, el lobo dominante olfatea la presencia de un ciervo distante. El animal puede ser detectado gracias al olfato cuando se encuentra a dos kilómetros de distancia, si los lobos tienen el viento de frente. El lobo dominante se detiene y se queda muy quieto.

			Lo que sucede seguidamente es muy extraño. Todos los lobos se paran y, al igual que el jefe de manada, dirigen sus cabezas hacia la lejana presa. Husmean el aire, con la mirada fija, e inclinan las orejas hacia delante. Realizan entonces un ritual especial. Se apelotonan como si fueran jugadores de fútbol americano. Esperan, nariz con nariz, unos segundos, agitando la cola nerviosamente. Lo que ocurre entre ellos en ese momento no se sabe, pero poco después se separan y reanudan su camino siguiendo directamente el olor de la presa.

			A medida que se aproximan al ciervo, aumenta la agitación, pero consiguen controlarse. No cometen ninguna imprudencia. Mantienen la mirada al frente, moviendo la cola y procurando no alertar la presa. Deben acercarse lo más posible antes de que esta advierta su presencia.

			Si el ciervo los ve y trata de huir, lo persiguen en una veloz carrera. Si permanece quieto, son mucho más cautos y normalmente se limitan a esperar y observar el animal. El intento de fuga es lo que desencadena su ataque.

			Procuran derribar la presa lo antes posible pero, si esta es un corredor veloz, pueden verse obligados a perseguirla mucho tiempo. Si, en esa acelerada parte de la cacería, no consiguen atrapar al ciervo en unos 800 metros, casi siempre abandonan, aunque se sabe de algunas manadas que han llegado a mantener la persecución a lo largo de 8 kilómetros.

			Uno de los secretos de su éxito como cazadores es que pueden correr y correr sin cansarse. Si tienen que hacerlo, simplemente agotan a la presa. A pesar de esta habilidad, prefieren con mucho una persecución corta y una muerte rápida de la víctima, que es lo que ocurre casi siempre.

			Para dar muerte, los lobos alcanzan la presa y se abalanzan sobre ella, mordiéndole los costados, la grupa, los hombros y el morro. Cuando la derriban, la despedazan y se comen la carne. Cada lobo engulle todo lo que puede (a veces hasta 10 kilos de carne), y acaba con el vientre abultado y pesado. Lo que no pueden comer, lo entierran o lo esconden bajo la nieve. De este modo, pueden volver más tarde, sacarlo y terminar el festín.

			Con una vida social tan cooperativa, el lobo necesita tener un buen «lenguaje» de gestos y señales. Cada animal tiene que ser capaz de contar a sus compañeros sus cambios de ánimo, y lo hace con una serie de actitudes, expresiones y posturas, muchas de las cuales son muy parecidas a las que puedes ver en cualquier perro de compañía. Los perros modernos, al fin y al cabo, son poco más que lobos domesticados.

			Dado que los lobos tienen unas mandíbulas y unos dientes tan potentes, como parte de sus armas de caza, tienen que evitar en lo posible las luchas entre ellos. Si no lo hicieran, podrían herirse o matarse fácilmente. Por lo tanto, los gestos de sumisión son de extrema importancia. Son posturas y expresiones que significan «me rindo, no me hagas daño, tú mandas». Un animal débil puede decirlo agachándose, estirando las comisuras de los labios, bajando las orejas y metiendo el rabo entre las patas.

			Si quiere mostrarse todavía más sumiso, puede aplastarse contra el suelo. Yendo aún más lejos, puede ponerse patas arriba y mirar desde abajo su oponente. Muy pocos lobos dominantes atacarán un compañero que adopte esta actitud. El comportamiento sumiso de un lobo frente a otro permite que un desacuerdo quede resuelto sin derramar sangre. Ambos individuos siguen vivos para cazar un día más. Puede que el más débil dé una imagen poco honrosa, pero por lo menos vive y no queda cojo ni herido.

			Un animal dominante hace todo lo contrario. Se mantiene erguido, eriza el pelo para parecer aún más grande, y gruñe. Levanta el labio superior, exhibiendo sus formidables colmillos. Sus orejas están tiesas, y su rabo alto y rígido.

			Estas solo son algunas de las muchas señales que los lobos se hacen unos a otros cuando resuelven sus disputas. El resultado es una manada en que cada individuo conoce su puesto, es dominante con unos y dominado por otros. Esta manera de resolver sus relaciones les facilita la cooperación cuando van de caza.

			La manada también tiene señales especiales para decir a las demás manadas que se mantengan fuera de su territorio. Consisten principalmente en dejar un rastro oloroso, para lo cual los propietarios del territorio levantan la pata y lanzan un chorro de intensa orina sobre hitos como los árboles o los arbustos.

			También advierten de su presencia aullando en grupo. Un miembro de la manada alza la cabeza y emite un penetrante aullido. Inmediatamente, los demás se unen a él hasta que juntos llegan a crear una algarabía tal que se oye a más de 9 kilómetros a la redonda. Dado que la mayoría de los territorios lobunos ocupan unos 9 kilómetros, eso significa que pueden, en un instante, informar a todos sus vecinos de dónde están y, de este modo, evitar violentos encuentros con otras manadas.

			Está claro que el lobo no es el monstruo feroz e incontrolado de la leyenda. Ahora que lo entendemos mucho mejor, podemos temerlo menos y respetarlo más. Es el antepasado remoto de nuestras cuatrocientas razas modernas de perros, y este dato ya dice bastante acerca de su naturaleza. Si nos ha dado «el mejor amigo del hombre», no puede ser el asesino que antiguamente se creía que era. Cuando usa sus afilados dientes es solo porque tiene hambre, casi nunca por furia. Es un progenitor modélico, un buen compañero y un asustadizo extraño. En el pasado, quizá fuera el enemigo del granjero, pero hoy en día deberíamos considerarlo uno de los animales de gran tamaño más fascinantes que sobreviven en libertad y darle posibilidades de vivir su vida allí donde quede algún rincón de tierra virgen.
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			EL HIPOPÓTAMO

			Los hipopótamos son los animales de agua dulce más grandes del mundo. Se encuentran en los ríos y lagos del África tropical. Un hipopótamo macho adulto pesa hasta 3000 kilos. La hembra es ligeramente más pequeña.

			A pesar de su enorme tamaño, el hipopótamo no come mucho. Ello se debe a que lleva una existencia de lo más indolente y rara vez se esfuerza. Se pasa el día tumbado en las aguas cálidas, flotando, bañándose en las ciénagas, o nadando apaciblemente bajo la superficie. El agua sostiene su grueso cuerpo en forma de salchicha y le permite disfrutar en remojo horas y horas sin esfuerzo alguno. Durante la mayor parte del tiempo, su actividad más enérgica consiste en bostezar.

			Por las noches, abandona el agua y se desplaza parsimonioso hasta las herbosas riberas donde dedica de cinco a seis horas a pastar las suculentas briznas. Siempre espera hasta mucho después del crepúsculo antes de realizar este traslado, y vuelve a la seguridad de las aguas mucho antes del amanecer. Generalmente, todos los hipopótamos de un grupo han regresado ya a las 4 de la madrugada. Algunos, más hambrientos, pueden rezagarse un poco, pero incluso ellos vuelven sobre sus pasos antes de que los primeros rayos de luz aparezcan en el horizonte.

			Los animales más jóvenes son los que pasan más horas en tierra, y los viejos machos dominantes son los últimos en salir del río y los primeros en volver a él. Su papel de defensores del territorio del grupo parece retenerlos en el agua un poco más que a los demás.

			Cuando está en tierra, el hipopótamo avanza con cautela por senderos muy batidos que conoce bien y que sus rechonchas patas en forma de tronco han apisonado y allanado. Algunas de estas pistas han sido usadas por los hipopótamos durante muchos años, ya que los jóvenes siguen literalmente los pasos de sus antecesores. A ambos lados de esos caminos hay montones de excrementos en que los hipopótamos adultos dejan sus olores personales a modo de hitos que anuncian su presencia.

			Los hipopótamos recorren varios kilómetros cada noche, a veces más de veinte si la búsqueda de comida lo exige. Cuando han arrancado y tragado hierba hasta la saciedad, utilizando sus labios de 50 centímetros de ancho, y engullido cualquier fruta que hayan tenido la fortuna de encontrar en el suelo, reemprenden calmosos el camino de vuelta al agua por los mismos senderos conocidos para arrostrar otra dura jornada de modorra.

			Parece una vida tranquila y fácil la del hipopótamo, pero hay contados momentos en que puede súbitamente volverse violento y ruidoso. Es lo que ocurre cuando dos machos están en desacuerdo acerca de quién es el propietario de una parcela determinada del río.

			Cada macho controla un territorio fijo. Allí viven él, sus hembras y sus crías. Los demás machos no pueden entrar en esa zona. Si lo hacen, son inmediatamente desafiados por el amo, y se produce un combate terrible. Puede pasar bastante más de una hora antes de que un macho, generalmente el propietario de la parcela, consiga ahuyentar al intruso.

			Las luchas entre hipopótamos empiezan con amenazas y contraamenazas. Los machos furiosos no se atacan directamente. Hay más exhibición que contacto real. Antes de arremeter y morder, realizan toda una serie de demostraciones. Normalmente estos alardes bastan para establecer quién manda allí, pero si ambos machos están en igualdad de condiciones, en algunas ocasiones se producirá un serio combate de sanguinarias embestidas.

			La exhibición más popular consiste en defecar. Cuando dos machos se encuentran en el linde entre sus respectivos reinos, cada uno vuelve la grupa hacia el otro y desparrama sus excrementos en el suelo. Las forma del rabo del hipopótamo lo ayuda a hacerlo de modo espectacular, ya que es plana como un timón. Mientras producen los excrementos, el corto y raquítico rabo se agita rápidamente hacia los lados, lanzando las heces lo más lejos posible. Puede parecer un modo extravagante de amenazar a un enemigo, pero esos excrementos llevan el olor personal de los machos rivales, y pueden así informarse acerca de su condición y su talante agresivo.

			Si uno de los machos osa entrar en el tramo de río de su rival, las cosas se ponen más serias. Los alardes se vuelven más espectaculares, con furiosas acometidas y espectaculares zambullidas en el agua. Se oyen grandes gruñidos, y los machos se encabritan y vuelven a caer al agua con estrépito. Pueden despedir ruidosos chorros por las fosas nasales y arrojar enormes bocanadas de agua al aire.

			Finalmente, si ninguno de los dos se da por vencido y se retira, inician un combate a mordiscos golpeando con sus temibles dientes la cara y el cuerpo del rival. En este punto pueden llegar a hacerse muchos cortes y rasgaduras en la piel desnuda y empezar a sangrar. Afortunadamente, la piel del hipopótamo cicatriza bien, y esas heridas se curan poco después del combate.

			Al final, uno de los machos se rinde y muestra una actitud humilde. Cuando se retira, la paz vuelve de nuevo al río, y se reanuda la flemática y adormilada vida de los hipopótamos.

			A veces los hipopótamos pueden resultar peligrosos para los humanos, igual que para los rivales de su misma especie. Pueden atacar y hundir las pequeñas embarcaciones que se aventuren en el territorio de algún macho particularmente agresivo.

			Las tribus africanas que viven cerca de los grandes ríos tropicales, poblados de hipopótamos, llevan siglos cazando estos animales por su carne, usando arpones para matarlos y a menudo arriesgando sus vidas en el empeño. La fuerza de las formidables mandíbulas del animal es tremenda. Se sabe de un hipopótamo enfurecido que llegó a partir el cuerpo de un hombre en dos de un solo mordisco.

			Cuando están nerviosos, los hipopótamos pueden nadar a una velocidad asombrosa, moviendo sus pesadas patas como los perros. Su torpeza en tierra se convierte en sorprendente donaire cuando se desplazan bajo la superficie. Las filmaciones subacuáticas han demostrado lo elegante que llega a ser un hipopótamo nadando.

			Sus cuerpos están diseñados para vivir en el agua. Si miras la cabeza del animal, descubrirás que los órganos sensitivos más importantes se encuentran justo en la parte superior del cráneo. Las cortas orejas, las fosas nasales, que pueden cerrarse, y los grandes ojos pueden mantenerse a flor de agua sin que el resto del cuerpo del animal resulte visible desde la orilla. Cuando se sumergen por completo pueden pasar fácilmente cinco minutos bajo la superficie, y hay quien cree que, si es necesario, pueden permanecer así hasta quince minutos. Algunos pretenden incluso que pueden quedarse inmersos media hora, pero es probablemente una exageración.

			El único punto flaco que tienen como animales acuáticos es que no pueden enfrentarse a corrientes rápidas y se ven obligados a quedarse en aguas de flujo lento. Si se aventuran en los rápidos pueden verse fácilmente arrastrados río abajo, lejos de sus propios territorios.

			En casos aislados algunos hipopótamos se han visto arrastrados hasta el mar y han demostrado cómo, cuando se los saca de su flemática vida, son capaces de nadar vigorosamente distancias muy largas. Se sabe que alguno ha viajado desde la costa de África hasta la isla de Zanzíbar, que se encuentra a más de 35 kilómetros.

			A veces, durante el día, a los hipopótamos les gusta trasladar su corpulencia fuera del agua hasta los mullidos ribazos y tumbarse allí, como gigantescos veraneantes tomando el sol. Cuando lo hacen puede suceder que cambien de color de un modo asombroso. La lisa piel del hipopótamo está cubierta de unas glándulas que producen un líquido rojizo. Este fenómeno ha dado pie a la vieja expresión que dice que el hipopótamo «suda sangre», pero no es así. El pigmento rojo del líquido es una protección contra las quemaduras del sol, como si el animal dispusiera de su propio aceite bronceador incorporado. Y ese mismo líquido también puede evitar que se infecten las numerosas heriditas que quedan después de un combate.

			Las crías del hipopótamo suelen nacer bajo el agua y lo primero que hacen al salir del vientre de la madre es nadar rápidamente hacia la superficie y tomar aire. Más tarde, cuando ya se han recuperado del trauma del nacimiento, se ponen a palpar con el hocico a sus madres en busca de una de las dos mamas. Durante los primeros días, son amamantados bajo el agua, donde se encuentran a salvo de los depredadores.

			La madre abandona el grupo y se aleja para estar sola cuando está a punto de parir. Tras varias semanas, regresa al grupo con su cría, que puede jugar con otros jóvenes. Mientras crece, la madre permite que el bebé se encarame a su lomo, usando su grueso corpachón como roca desde donde otear el mundo que lo rodea.

			Muchos bebés mueren antes de cumplir un año. Sus madres hacen lo que pueden para defenderlos, pero no siempre lo consiguen. Sus peores enemigos son los leones, los leopardos y las hienas. En algunas ocasiones los atacan los cocodrilos, pero eso es mucho menos usual de lo que la gente acostumbra creer. Si tiene la suerte de escapar a esos depredadores y llegar a adulto, el hipopótamo puede vivir hasta la avanzada edad de cincuenta años.

			Hay dos especies de hipopótamos vivos hoy en día. Además del grande, que vive en toda el África tropical, existe el hipopótamo pigmeo, que solo se encuentra en una reducida zona del África Occidental. Es tan pequeño que serían necesarios doce hipopótamos pigmeos para igualar el peso de un hipopótamo común.

			El hipopótamo pigmeo no vive en grupo, como su voluminoso pariente. Suele estar solo, aunque en la época de la reproducción el macho y la hembra pueden pasar algún tiempo juntos, en pareja. Luego, el macho se va, y la hembra cría sola su pequeño. Al igual que entre los hipopótamos grandes, solo hay una cría por parto.

			Los hipopótamos pigmeos se encuentran en los ríos de las selvas frondosas y pantanosas, y los senderos que forman en las riberas llegan a ser tan profundos que casi parecen túneles que van desde el agua hasta los pastizales. Son muy asustadizos, y pocas veces se dejan ver en libertad.

			El nombre de «hipopótamo» significa literalmente «caballo de río». Es el nombre que le dieron los antiguos griegos, que pensaron que pertenecía a la familia del caballo. Pero se equivocaron, ya que sus parientes más próximos son en realidad los cerdos salvajes. A pesar de este dato, el antiguo nombre ha prevalecido, quizá porque el nombre de «cerdo de río» no haría justicia a un animal tan espectacular.
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			EL GUEPARDO

			Una vez, hace muchos años, hubo una discusión acerca de quién podría correr más rápido, el galgo o el guepardo. El galgo es el perro más rápido, y el guepardo, el felino más veloz, pero ¿cuál sería el ganador si compitieran? No era fácil encontrar la respuesta, ya que el galgo es un perro doméstico, acostumbrado a correr en pistas, mientras que el guepardo es un animal salvaje, acostumbrado a las sabanas del África tropical.

			Aunque parezca increíble, se pudieron encontrar unos cuantos guepardos suficientemente domesticados como para correr en una pista urbana. Los llevaron a Londres en 1937, y se hicieron todos los preparativos para celebrar una gran carrera. Los propietarios de perros estaban seguros de su propia victoria, sobre todo cuando vieron que a los guepardos no les gustaban las curvas cerradas de la pista ovalada. Consultaron sus cronómetros y se alegraron de comprobar que su mejor galgo había corrido a una media de 60 kilómetros por hora. Pero, cuando luego midieron el tiempo que había logrado el mejor de los guepardos, quedaron asombrados de ver que era mucho más rápido y había alcanzado los 70 kilómetros por hora. Así, el mejor felino venció al mejor perro.

			Si la carrera se hubiera celebrado en campo abierto, la diferencia habría sido todavía mayor, puesto que se sabe de guepardos que han llegado a alcanzar vertiginosas velocidades de entre 80 y 100 kilómetros por hora. De hecho, no hay hoy en día nada vivo con cuatro patas que pueda competir con un guepardo. Es el velocista más rápido de todo el reino animal.

			Hay una razón para ello. Los demás miembros de la familia felina, desde los imponentes tigres hasta los gatos atigrados, prefieren acechar a sus presas ocultándose hasta el último momento. Hacen entonces una carrera relámpago recorriendo una distancia lo más corta posible. El guepardo, en cambio, tiene que utilizar un método diferente de caza. Vive en llanuras abiertas donde esconderse resulta mucho más difícil. Puede quedarse inmóvil y agazapado al principio de una cacería, fundido en el paisaje gracias a su pelaje moteado, pero rara vez puede acercarse mucho. Una vez que sale a descubierto tiene que emprender una larga carrera antes de tener la posibilidad de atrapar su víctima. La distancia media que cubre un guepardo es de 200 metros.

			Su constitución está bien diseñada para esa actividad atlética. Tiene un cuerpo esbelto y delgado, patas muy largas y una larga cola que lo ayuda a mantener el equilibrio. Su cabeza es pequeña, y sus orejas cortas y redondeadas. Es el único miembro de la familia felina que no es capaz de retraer sus uñas. Igual que las de un perro, son romas y siempre visibles. Cuando el animal está corriendo, le sirven para tener más agarre en el suelo.

			Cuando el guepardo tiene éxito y consigue atrapar una presa, normalmente un veloz antílope o una gacela, la derriba de un zarpazo de una de sus patas delanteras. La presa está corriendo a tal velocidad cuando esto ocurre que la fuerza del golpe la proyecta violentamente contra el suelo. El guepardo derrapa y se detiene antes de abalanzarse sobre ella, atenazándole el cuello con la boca.

			En este punto, el cazador permanece inmóvil, manteniendo la firme presión en el cuello de la víctima. De este modo, corta la respiración a la víctima, que pronto se asfixia y muere. Desde el inicio de la cacería hasta el momento final de la muerte, todo sucede en cuestión de segundos.

			Si el afortunado cazador resulta ser una hembra con crías ya algo crecidas, compartirá con ellas su caza. Eso significa que no siempre puede comerla en el lugar en que la derriba. Si es posible, arrastrará la pieza hasta un arbusto cercano para que la familia pueda alimentarse allí tranquilamente, protegida del sol y de los demás depredadores.

			Las crías más pequeñas no pueden seguir a su madre en la cacería. Tienen que permanecer ocultas tras una mata de hierba alta, o en unos matorrales, cuando sale en busca de comida. Deben mantenerse invisibles y esperar quietas su regreso. Cada pocos días las traslada a otro escondite, llevándolas una por una, firme pero suavemente, en la boca. Las familias de guepardos son monoparentales, y es la madre la que se encarga de todo.

			De muy pequeñas, las crías son muy delicadas, con melenas plateadas que les llegan hasta la mitad del lomo. Suele haber tres por camada. Al nacer, sus uñas son retráctiles como las de los demás miembros de la familia felina. Solo pierden esta capacidad cuando cumplen unas diez semanas de edad. Al mismo tiempo aproximadamente, sus melenas plateadas empiezan a desaparecer, y pronto parecen versiones en miniatura de su madre. Son destetados a los tres meses. Cuando cumplan dos años podrán empezar a reproducirse a su vez.

			En cautividad, la reproducción de guepardos resultó imposible hasta hace poco. El primer intento logrado en un zoo no tuvo lugar hasta 1960, en Alemania. Y ello a pesar del hecho de que ha habido guepardos cautivos, usados como compañeros de caza por los príncipes reales y los gobernantes poderosos, desde hace más de quinientos años. Todos esos guepardos «compañeros» tuvieron que ser capturados en la naturaleza y domesticados.

			Temporada tras temporada, en la antigüedad, los guepardos eran atrapados y entrenados, para luego llevarlos a las cacerías reales de antílopes u otras presas. Iban encapuchados, como águilas de cetrería, hasta el último momento; entonces, cuando la presa ya estaba a la vista, se les quitaba las capuchas, y los «leopardos cazadores», como se los llamaba erróneamente, podían correr tras sus víctimas.

			Si cada gobernante o príncipe solo hubiera llevado uno o dos guepardos a sus cacerías, no habría mucho de que preocuparse ahora. Pero los gobernantes suelen ser codiciosos, y les gusta ostentar ante sus amigos y rivales. Por esta razón cada uno tenía enormes cuadras llenas de guepardos salvajes para no ser menos que los demás. Uno de ellos se jactaba de tener nada menos que mil guepardos a la vez en sus magníficas cuadras. No es de extrañar que la población de guepardos haya disminuido tanto a lo largo de los siglos.

			Los guepardos abundaban antaño en las llanuras de África, de Oriente Medio y parte de Asia, pero hoy en día quedan muy pocos. Hace más de cuarenta años que se localizó uno en libertad en la India, aunque lo más probable es que ya hayan desaparecido por completo de ese subcontinente. El del guepardo indio fue un triste final. En una noche oscura, un gobernante local iba en coche por una carretera rural cuando vio tres de estos hermosos felinos deslumbrados por los faros. Detuvo tranquilamente el coche, salió y les disparó. No se vería ninguno más en la India.

			En Oriente Medio y Asia occidental también está casi extinguido, aunque es probable que queden unos cuantos en las zonas más remotas, donde los seres humanos rara vez ponen los pies. En África, lo puede ver cualquiera que participe en un safari turístico en los parques naturales. Pero incluso allí se está volviendo cada vez menos común.

			El problema actual del guepardo africano no es que sea víctima de la caza, sino que es demasiado popular. Todos los visitantes de África quieren ver estos hermosos felinos. Para complacer a sus clientes, los guías pasan horas paseándolos en minibuses en busca de guepardos. En cuanto ven uno, lo siguen desde lo más cerca posible, mientras los turistas sacan fotos desde las ventanillas. Si los guepardos están descansando, esto no plantea problemas; pero si están cazando, se ven fácilmente perturbados.

			La situación está empeorando. Hay tan pocos guepardos y tantos turistas que, en algunas zonas, los animales son incapaces de atrapar sus presas porque desde el alba hasta el anochecer los minibuses no los dejan en paz. Los visitantes humanos no les desean ningún daño, pero son ellos, más que los cazadores, quienes están causando la desaparición del guepardo de sus antiguos dominios en las llanuras de África.

			En el último recuento, quedaban 25 000 guepardos en toda África. Puede parecer un gran número, pero si se piensa en la inmensidad de ese continente, la cantidad deja de ser impresionante. Debemos asegurarnos de que no siga decreciendo.
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			EL LEÓN MARINO

			En los tiempos en que los espectáculos de animales eran muy apreciados en el circo, los números de leones marinos estaban entre los favoritos. Tocaban instrumentos de viento, mantenían en equilibrio un balón de playa sobre la punta de la nariz y aplaudían al público palmoteando con sus aletas. La gente quedaba asombrada por su inteligencia y sus acrobacias.

			La razón de que el público se sorprendiera tanto al ver las actuaciones de los leones marinos era que, a primera vista, esos animales parecían muy torpes. Entraban en la pista contoneándose desgarbados con sus aletas, arrastrando sus pesados cuerpos lo mejor que podían. Los niños se reían de ellos por lo indefensos que parecían. Y, de repente, esos fofos corpachones realizaban su actuación con movimientos llenos de gracia y delicadeza. El contraste era asombroso. Era como ver a un enorme luchador haciendo ballet. ¿Cómo se explicaba?

			Para encontrar la respuesta, tenemos que estudiar los leones marinos, no en tierra, sino en el mar. Allí no es difícil descubrir su secreto. Una vez en el agua, sus cuerpos, tan patosos en tierra, se tornan extraordinariamente hábiles y atléticos. Cuando los leones marinos persiguen un banco de peces, los giros y vueltas de sus cuellos son tan rápidos y sensibles que resulta fácil entender que consigan mantener en equilibrio una pelota sobre la nariz. Cuando los peces huyen como flechas en todas las direcciones, tratando de evitar sus fauces, los leones marinos deben seguir sus movimientos a la velocidad del relámpago si quieren atrapar las presas. Y atraparlas las atrapan, grandes cantidades todos los días. Un león marino adulto puede engullir nada menos que 18 kilos de peces cada veinticuatro horas.

			Estos inteligentes, juguetones y curiosos animales no siempre vivieron en el mar. Sus antepasados eran animales terrestres. En algún momento, hace millones de años, volvieron al agua y sus cuerpos cambiaron de forma. Sus patas se convirtieron en aletas, su forma se hizo hidrodinámica y desarrollaron una gruesa capa de grasa. Actualmente tienen unos 10 centímetros de grasa bajo su manto de pelo raso y lustroso. Esa grasa hace las veces de grueso abrigo y los ayuda a mantener el calor en el mar. Sin ella no tardarían en morir de frío.

			Uno de los problemas de tener tanta grasa es que, si bien aísla del frío, también puede dificultar la pérdida de calor en verano. La mayoría de los miembros de la familia de las focas viven en las aguas más frías del mundo y no se enfrentan al problema del exceso de calor. Pero unos cuantos, como el león marino californiano, habitan en climas más cálidos. Para ellos tiene que haber algún modo especial de refrescarse.

			La respuesta está en sus aletas. Estas están en gran parte cubiertas de piel desnuda. Hay muchos vasos sanguíneos debajo de la superficie, y las focas son capaces de aumentar o disminuir el flujo de sangre en esos vasos. Cuanta más sangre pasa cerca de la piel, más calor se pierde y más rápidamente se refresca el león marino. Uno de los espectáculos más extraños es ver una familia de leones marinos, flotando juntos en el mar, con las aletas en alto fuera del agua. Cuando sopla la brisa, esas «velas» se agitan para aumentar el frescor.

			Todos los miembros de la familia de las focas han desarrollado unas válvulas especiales para cerrar las fosas nasales. Eso ocurre automáticamente cada vez que el león marino bucea. También pueden alzar la lengua para bloquear el paso del agua a la garganta. Eso significa que, cuando el animal está nadando bajo el agua, puede abrir la boca y usar sus afilados dientes para atrapar peces sin peligro alguno de tragar agua salada o de ahogarse. 

			Los leones marinos y las focas son parientes muy cercanos, pero es fácil distinguirlos. Los leones marinos tienen unas orejitas que asoman a cada lado de la cabeza. Las focas tienen unas orejas completamente hidrodinámicas, que consisten en un pequeño orificio a cada lado de la cabeza. En tierra, los leones marinos pueden torcer hacia delante sus aletas caudales y usarlas a modo de rechonchas patas para andar. Las focas no son capaces de hacerlo y solo pueden arrastrarse con la ayuda de sus aletas delanteras, impulsando sus gruesos cuerpos sobre las rocas de un modo bastante incómodo.

			Los leones marinos pueden contener la respiración unos cinco minutos, pero bucean tan bien y con tanta rapidez que, incluso en un espacio de tiempo breve, son capaces de bajar a profundidades de más de 60 metros. Otros miembros de la familia de las focas los superan con diferencia, permaneciendo bajo el agua diez veces más tiempo y alcanzando profundidades diez veces mayores. Pero, si bien esas otras focas son más hábiles en el mar, el león marino las aventaja en tierra, donde su mejor locomoción le permite galopar desmañadamente por la arena cuando sale a la playa.

			A diferencia de las ballenas y los delfines, todas las focas y leones marinos tienen que criar en tierra firme. Cada primavera, cuando llega el período de la reproducción, los machos se reúnen en una zona. Sus berridos y bufidos se oyen desde lejos: cada macho trata de defender lo que considera la mejor parte de la playa.

			Finalmente, los machos acaban repartidos por la costa, esperando que lleguen las hembras. Rezagadas, todas las hembras están pesadamente preñadas cuando llegan a la orilla. Cada macho intenta reunir tantas como puede. Los machos dominantes suelen conseguir un harén de unas veinte hembras, y tienen que defenderlas de los machos rivales. Ello implica multiplicar sus gritos, alardes y amenazas. Se producen combates una y otra vez, y los machos acaban con frecuencia gravemente heridos. Poseen unos cuellos más gruesos y rollizos que los de las hembras, y esa grasa de más ayuda a reducir el daño que producen las poderosas mandíbulas de los machos rivales. No es raro ver un guerrero abatido, con terribles rajas y el cuerpo cubierto de sangre.

			Poco después de su llegada, las hembras dan a luz. Cada una tiene una única cría, y el recién nacido no tarda en mamar con fruición la leche de su madre. Sin embargo, la vida no es demasiado tranquila para ellas, ya que los grandes machos arremeten una y otra vez, aquí y allí, durante sus combates y de vez en cuando atropellan alguna cría, aplastándola con su enorme peso. Los machos son tan grandes respecto a las hembras, que estas poco pueden hacer para salvar sus pequeños. No obstante, la mayoría sobrevive y, tras el destete, se lanzan al mar por primera vez.

			Mientras tanto, sus madres se habrán apareado de nuevo con los machos adultos y, poco después, todos se ponen en camino para pasar el resto del año alimentándose. Los jóvenes siguen a sus madres durante aproximadamente un año. La vida es fácil para ellos, y disponen de muchos peces para comer. Además, siempre hay otros alimentos, como pulpo, calamar y, ocasionalmente, algún ave marina, para variar un poco.

			Hay seis diferentes tipos de leones marinos vivos hoy en día, todos ellos estrechamente relacionados. El más conocido es el león marino californiano, que vive a lo largo de la costa oeste de Norteamérica. Hay unos 50 000. Luego está su pariente, el león marino de Galápagos, que solo se encuentra en las islas Galápagos, en medio del océano Pacífico. De estos solo hay 40 000.

			Los otros dos, más escasos, son el león marino de Nueva Zelanda (solo quedan 4000) y el de Australia (todavía menos abundante: solo quedan 3000). Las dos especies más comunes son el león marino sudamericano, del que hay 270 000 ejemplares, y el león marino de Steller, del Pacífico norte, del que hay 250 000. Teniendo en cuenta que hay tantos grandes animales amenazados por el hombre, es un placer poder afirmar que los leones marinos, por lo menos, se mantienen en nuestro mundo moderno.
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			LA CEBRA

			La cebra es el caballo salvaje de África. Puede que parezca muy distinto de nuestros conocidos caballos domésticos pero, bajo su hermoso manto, es el mismo tipo de animal que el que vemos en las cuadras o en las pistas de carreras.

			Aparte de su pelaje rayado, solo difiere del caballo doméstico en un aspecto importante: es mucho más difícil de domar. El caballo es una criatura sociable, fácil de convertir en el «mejor esclavo del hombre». La cebra es mucho menos dócil y siempre se ha negado a permitir que un ser humano monte sobre su lomo. Cuando se hizo una película en África acerca de una «princesa de la jungla», este aspecto planteó un problema, ya que, según la historia, ella tenía que desplazarse a todas partes a lomos de su cebra domesticada. No pudo encontrarse ningún animal así, de modo que la productora tuvo que contratar a una joven con un caballo blanco y convencerla de que lo pintara cuidadosamente a rayas negras.

			Dado que nunca han sido domesticadas, en la actualidad los únicos lugares en que pueden verse grandes cantidades de cebras son las herbosas llanuras del África tropical, su tierra de origen. Allí viven en reducidos grupos formados por un poderoso macho, su harén de yeguas y los potros. El macho tiene que dedicar gran parte de su energía a controlar su pequeña manada y asegurarse de que no se extravíen.

			Contemplándolos desde una distancia prudencial, se encuentran los demás machos, menos afortunados. Estos se agrupan en rebaños exclusivamente masculinos en espera de que llegue el día en que sean lo suficientemente fuertes como para conseguir a su vez un harén de yeguas. De vez en cuando, uno de esos jóvenes sementales se arriesgará a desafiar a un macho veterano. Si vence, podrá expulsarlo y quedarse con su harén.

			Otro modo de que un semental llegue a convertirse en amo de un harén consiste en esperar que las yeguas más jóvenes lleguen a la edad en que sienten la necesidad de independizarse. Eso sucede cuando están a punto de convertirse en adultas. En lugar de quedarse con sus padres, los jóvenes, ya sean machos o hembras, abandonan el grupo familiar y se van por su cuenta. Los sementales solitarios de las cercanías observan atentamente esos movimientos y no tardan en aparecer para reunir cuantas yeguas sean capaces de controlar. De este modo se forman nuevos grupos, y pronto empiezan a criar.

			Al igual que los caballos, las cebras casi siempre paren un solo potro. Los gemelos son muy excepcionales. Cuando la yegua está a punto de dar a luz, busca el lugar más tranquilo que pueda encontrar. Si se siente molesta o inquieta, demora el parto. Es capaz de hacerlo durante varios días si es necesario, hasta que le parezca que ha llegado el momento adecuado. Solo entonces permitirá que su potro salga al duro mundo exterior. Si no pudiera regular así el alumbramiento, su cría tendría muchas más probabilidades de caer presa de los depredadores expectantes.

			Cuando nace, la pequeña cebra no tiene tiempo que perder. Con tantos depredadores hambrientos al acecho, no puede permitirse el lujo de quedarse mucho tiempo débilmente tendida en el suelo. En diez minutos ya está en pie, y poco después se pone a mamar. Sus larguiruchas patas parecen fortalecerse por segundos. Solo media hora después de nacer, ya es capaz de empezar a trotar con la manada.

			Cuando el grupo esté descansando, la madre lamerá una y otra vez a su recién nacido, distinguiendo de este modo su olor individual. Al mismo tiempo, el potro aprenderá a reconocer el olor particular de su madre. En poco tiempo podrán identificarse mutuamente, y un fuerte vínculo de afecto habrá nacido entre ambos.

			Al pasar los días, la joven cebra irá reconociendo todos los miembros de la manada, no solo por el olor, sino también por los detalles de sus rayas blancas y negras. Cada cebra tiene su propio diseño y, como sucede con las huellas dactilares de los seres humanos, no hay dos exactamente iguales.

			Durante el crecimiento, la mayor preocupación del potro será mantenerse unido a los demás. Su madre lo alimentará y lo protegerá lo mejor que pueda, pero si el grupo tiene que huir de los leones o de las manadas de perros salvajes, las patas del recién llegado pueden no ser lo suficientemente rápidas para salvarlo. Si el grupo huye a la desbandada, el potro puede quedarse solo. Si eso ocurre, se encontrará en grave peligro, y muchas cebras mueren antes de llegar a adultas.

			Una vez que los depredadores se han ido, los miembros desperdigados de la manada empiezan a llamarse unos a otros con un grito especial. Cada animal tiene su propio modo de gritar y los demás reconocen su voz, de modo que no tardan en reunirse de nuevo como grupo familiar.

			Esto significa que las cebras tienen tres maneras de reconocerse unas a otras: por el olor corporal, por las rayas del pelaje y por la voz. El olor les sirve cuando están cerca unas de otras, o por la noche. Las rayas les sirven cuando no están demasiado lejos. Y la voz, cuando están a gran distancia unas de otras. Poseer estas tres maneras de comunicarse es de gran ayuda para un animal que tiene que permanecer en grupos familiares si quiere sobrevivir.

			A veces, las cebras se muestran audaces. No siempre huyen cuando las atacan los depredadores. Si la yegua ve su potro en peligro, puede volverse muy fiera y temeraria, como también puede serlo su semental. Los leones experimentados saben que esto puede suceder y toman medidas para protegerse, pero los leones jóvenes que emprenden sus primeras cacerías no siempre están preparados para afrontar la ira de una cebra. A veces, los grandes felinos quedan gravemente heridos por las salvajes coces de la manada enfurecida. Se dice que, en una ocasión, las cebras llegaron incluso a atacar a un hombre. Un cazador furtivo que había matado un potro fue coceado y pisoteado a muerte por la familia.

			En un año la joven cebra será capaz de cuidarse a sí misma y dejará de alimentarse de su madre. Si es una hembra, permanecerá con su familia aproximadamente un año más, antes de independizarse. Los machos jóvenes se quedan un poco más con sus familias, a menudo hasta cumplir los cuatro años, antes de ir a reunirse con los grupos de solteros de las cercanías.

			Cuando cumplan unos siete años, esos machos jóvenes empezarán a desafiar a los sementales veteranos, tratando de expulsarlos de las yeguadas. Si los machos son viejos (hacia la edad de 18 años), ya no tendrán fuerza suficiente para salir vencedores y tendrán que irse y enfrentarse a una vejez triste y solitaria. En cambio, si están en la flor de la vida, no tardarán en expulsar a los jóvenes aspirantes.

			La rutina cotidiana de la manada varía según el tiempo. Si llueve, se desplazan muy poco y suelen quedarse en su dormidero. Si el día es claro, salen al amanecer en fila, dejando atrás el dormidero. Luego, comen, beben y descansan, comen, beben y descansan el resto del día. Al anochecer se trasladan de nuevo a su dormidero favorito, donde pasan las horas de oscuridad. Durante la noche, tienen tres principales períodos de sueño con breves «piscolabis de pasto» en los intervalos.

			Si hay sequía, y los bebederos se secan, todo cambia. A diferencia de los camellos, las cebras no pueden pasar mucho tiempo sin beber. Si no encuentran agua en tres días, tendrán serios problemas, de modo que, cuando se aproxima la época de sequía, los pequeños grupos familiares se reúnen en grandes manadas de centenares de animales y emigran juntos a tierras más húmedas. Eso significa que tienen que recorrer muchos kilómetros, pero son animales robustos y resistentes, y pueden caminar horas y horas sin cansarse.

			Durante los momentos de descanso, la cebra dedica mucho tiempo a acicalarse. Lo hace con diferentes gestos. Puede lamerse o mordisquearse la piel. Puede estremecerse o sacudir su larga cola para espantar las moscas. También puede expulsarlas de sus patas dando fuertes patadas al suelo. Puede rascarse con una pezuña trasera, como un perro. Si tiene alguna irritación, puede restregarse contra un tronco o una rama. Si le pica el lomo, puede tumbarse en el suelo y revolcarse en la tierra o en la arena.

			Si dos cebras están descansando una cerca de otra, con frecuencia se colocarán en fila. Así una puede espantar con la cola las moscas de la cara de la otra. También pueden ponerse frente a frente y mordisquearse mutuamente el cuello y la crin, lugares a los que no llegan solas.

			El único gran misterio de las cebras es por qué tienen esos vistosos pelajes bicolores. Todo el mundo creía que las rayas las ayudaban a esconderse de sus enemigos, pero no es así. Si vas a África, no tardarás en comprobar lo fácil que es localizar un grupo de cebras. Realmente, sus rayas no las camuflan en absoluto. Debe de haber otra razón de que tengan rayas, aunque nadie se ponga de acuerdo al respecto.

			Unos piensan que las bandas blancas y negras deslumbran a los leones que las atacan, haciendo que los depredadores pierdan la presa cuando saltan sobre ella. Otros creen que, cuando las cebras huyen juntas en tropel, las rayas hacen que resulte difícil distinguir dónde acaba un animal y dónde empieza otro. Se considera que eso estorba al león en la elección de su víctima.

			Otra idea es que las rayas ayudan a los animales que las llevan a distinguir un tipo de cebra de otro. En la actualidad existen tres tipos principales: la cebra común de las llanuras, que vive en las praderas de la mayor parte del África oriental; la rara cebra de Grevy, que se encuentra más al norte; y la rarísima cebra de montaña, en el sur. ¿Podría ser que los diferentes diseños de rayas actuaran como banderas en un campo de batalla, indicando a los animales dónde se encuentran sus propias «tropas»? No parece muy probable, ya que a distancia las rayas parecen iguales. Hay que acercarse para ver las diferencias y, para entonces, uno puede identificar cada animal individualmente.

			Solo en una parte de sus cuerpos tienen las cebras lo que puede llamarse «banderas», y es en la grupa. En esa parte del pelaje, las rayas de cada especie difieren mucho. La cebra común tiene líneas anchas; la cebra de Grevy tiene una curiosa mancha blanca con una banda central negra y la cebra de montaña tiene unas líneas finas dispuestas en forma de parrilla. No es casualidad que esta sea precisamente la parte más visible de la cebra cuando huye. Eso facilita que la cebra fugitiva permanezca con las de su propio grupo y evita que, en la precipitación, se confunda de manada.
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			Otra idea completamente distinta acerca de las rayas sugiere que están ahí para evitar que los insectos con aguijón se posen sobre el animal y lo piquen. Se cree que a algunos insectos les repele posarse sobre un dibujo tan contrastado en blanco y negro y prefieren ir a molestar a otra víctima. Si esto es verdad, explicaría por qué las cebras son tan saludables y prosperan tanto en el África tropical. Los caballos domésticos llevados allí por el hombre sufren a menudo enfermedades a las que las cebras parecen inmunes. Quizá sean las rayas las que las protegen.

			Hay varias teorías más sobre las rayas de las cebras, pero incluso hoy en día nadie sabe a ciencia cierta cuál es la explicación. Es un misterio que tendrá que resolver algún joven zoólogo en los años venideros.
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			EL CAMELLO

			El camello es el único animal de gran tamaño que sobrevive bien en el calor abrasador del desierto. Los habitantes del desierto más pequeños, como las ratas y los ratones, pueden evitar el calor del día escondiéndose en sus madrigueras subterráneas. Solo necesitan salir de noche, cuando la temperatura es deliciosamente fresca. Pueden entonces circular sin dificultad. Pero el enorme cuerpo del camello tiene que soportar la intensa luz del sol, durante horas, todos los días. ¿Cómo lo consigue?

			Todo el mundo sabe que el camello tiene giba, y mucha gente cree que esta contiene una reserva de agua. La idea es que, cuando el camello va teniendo más y más calor a medida que el sol se va elevando en el cielo, puede usar su reserva secreta de agua para saciar su sed. Si bien se ha contado esta historia durante muchos años, es sencillamente falsa. El camello no tiene reserva de agua, ni en su giba ni en ninguna parte. Consigue evitar la insolación de una manera completamente distinta.

			El verdadero secreto de la giba es que actúa a modo de barrera, reduciendo el daño causado por el sol que pica desde lo alto. Contiene una gran cantidad de grasa, que no deja pasar el calor. De este modo, los órganos más delicados del cuerpo del camello están protegidos por ese «escudo refractario» que tiene sobre el lomo.

			Esto explica también por qué el camello es tan delgado cuando se lo mira de frente o desde atrás. Su configuración estrecha y vertical implica que exponga mucho menos de su superficie a los rayos del mediodía, cuando el sol se encuentra directamente sobre el animal y calienta más.

			Si el camello tuviera la grasa repartida por todo el cuerpo, como tantos otros animales, en lugar de tenerla amontonada en una gran joroba sobre su lomo, se perdería la refrigeración. En vez de actuar como un sombrero para el sol, su grasa sería más bien como un pesado y envolvente abrigo. No solo no ayudaría a bajar la temperatura del cuerpo, sino que la aumentaría.

			Además de actuar de escudo refractario, la grasa de la giba proporciona al camello una reserva de alimento en tiempos de penuria. Muchos tipos diferentes de animales acumulan capas de grasa bajo la piel cuando abunda el alimento y la usan cuando escasea. Tener mucha grasa es como llevar una despensa portátil a la que uno puede recurrir cuando necesita víveres de emergencia.

			Dado que el sol del desierto es tórrido, con temperaturas que a veces rebasan los 50º C (más de 120º F), el camello necesita más que una simple giba y un cuerpo delgado para protegerse. Su otro secreto es que puede variar la temperatura de su cuerpo sin sufrir efectos adversos.

			Si alguna vez has estado en cama con fiebre, sabrás que cuando tu temperatura llega a unos 38,5º C empiezas a sentirte horriblemente mal. Los seres humanos solo podemos soportar cambios mínimos en la temperatura corporal sin sufrir. El camello ha conseguido de alguna manera superar esto. Durante las horas más calurosas del día puede hacer que su cuerpo se caliente hasta la asombrosa temperatura de 40,5º C sin sudar siquiera. En el frío de la noche, puede hacer que su cuerpo se enfríe hasta los 35º C sin resfriarse.

			Esta capacidad significa que el cuerpo del camello puede ir admitiendo calor a lo largo del día y perderlo durante la noche. Luego, por la mañana, está otra vez dispuesto a afrontar un nuevo calentamiento.

			Si no pudiera hacerlo, tendría que refrescarse como otros animales, jadeando y sudando. Pero jadear y sudar implican una pérdida de agua, y eso es algo que el camello no puede permitirse. El desierto no solo es muy caliente, sino también muy seco, y los camellos a veces tienen que pasar días sin beber, cuando se desplazan por los áridos y arenosos yermos. Tienen que evitar cualquier pérdida de agua si quieren seguir viviendo. Si se refrescaran como nosotros, destilando sudor, quedarían rápidamente deshidratados y consumidos, y sufrirían un colapso.

			Cuando cruza un desierto, es tan importante para el camello perder la menor cantidad de agua posible que ni siquiera se permite producir orina. Evacuar la orina es importante porque significa deshacerse de la materia sobrante del organismo, pero también implica una gran pérdida de agua ya que los residuos tienen que ser literalmente arrastrados por el líquido. Esa es una pérdida que el camello no puede permitirse, de modo que tiene que deshacerse de sus residuos de otra manera. Cuando hace un calor intenso, puede prescindir de sus riñones y enviar su materia sobrante por el estómago. Así, puede deshacerse de las sustancias químicas peligrosas de su cuerpo bajo forma de deyecciones secas, evitando orinar casi por completo.

			Cuando los camellos consiguen llegar a algún valioso bebedero, en algún oasis, beben ávidamente pudiendo ingerir 90 litros en cuestión de minutos. Esa es aproximadamente la cantidad de líquido necesario para llenar el depósito de gasolina de un Rolls-Royce, pero hay una diferencia. El Rolls solo podría viajar durante un día con esa carga; en cambio, el camello puede andar durante dos semanas antes de volver a beber. El camello es sin duda «el Rolls-Royce del desierto».

			Desplazarse por tierras desérticas plantea un tercer problema. No solo hace mucho calor, sino que el suelo es muy blando. La movediza arena dificulta el caminar. Los caballos se cansan en poco tiempo en la inmensidad arenosa. Es preciso tener un tipo de pie especial, grande, plano y blando, y este constituye otro de los rasgos característicos de los camellos. Con sus enormes pies avanzando lentamente por las vastas extensiones desérticas, hicieron posible que los antiguos pueblos establecieran nuevas rutas comerciales por todo Oriente Medio y desempeñaron un papel esencial en el desarrollo de las primeras civilizaciones.

			Pese al modo brillante en que el cuerpo del camello llega a vencer las dificultades de la vida en el desierto, rara vez ha sido considerado un animal noble, como el caballo. De hecho, mucha gente expresa su disgusto al ver un camello por primera vez. A menudo se lo describe como maloliente, ruidoso, testarudo, estúpido y feo. Todo ello es muy injusto hacia un magnífico animal capaz de tan asombrosas hazañas de supervivencia.

			Es verdad que huele, pero incluso esa peculiaridad ha tenido sus ventajas en la guerra. En las antiguas batallas, se descubrió que una tropa de camellos podía aterrorizar y desbandar una de caballos tan solo porque estos no soportaban el olor.

			También es verdad que el camello es ruidoso y testarudo, pero eso es sencillamente porque, a diferencia del dócil caballo, no acepta de buen grado ser entrenado y controlado por el hombre. Y es solo su reticencia a llevar a cabo con rapidez todas las labores que sus propietarios les imponen lo que los hace parecer estúpidos.

			En cuanto a su fealdad, es una cuestión de opiniones. En un zoo o en un circo no están favorecidos; pero, en las arenas del desierto, andando elegantemente a grandes zancadas, tienen un majestuoso estilo que los caracteriza.

			Además, si miras el camello detenidamente, verás que tiene unos rasgos extraordinarios. Aunque algunas personas lo encuentren desagradable, incluso sus peores críticos tienen que admitir que posee las pestañas más hermosas de todo el reino animal. No es una casualidad, ya que los ojos del camello necesitan una protección especial en el desierto, donde la arena suele ser arrastrada por fuertes vientos y, de vez en cuando, se producen violentas tormentas. Las grandes pestañas actúan entonces a modo de cortina, protegiendo la delicada superficie de los ojos de cualquier daño.

			Otra protección contra las tormentas de arena es la aptitud del camello para cerrar los orificios de la nariz. Cuando están completamente abiertos, muestran enormes fosas nasales; pero, cuando la arena se arremolina en el aire, unas válvulas especiales los cierran hasta no dejar más que un resquicio, aislando las fosas nasales del mundo exterior.

			Bajo esos grandes orificios tiene enormes labios como de caucho. El labio superior está partido en dos, y la boca es muy flexible, de modo que el camello puede comer una vegetación áspera y a menudo espinosa. Es capaz de alimentarse de arbustos y matojos que los demás animales ni siquiera se atreverían a tocar. Su largo cuello curvo lo capacita para alcanzar hasta las hojas o brotes más diminutos.

			La vida social del camello solo se conoce a través de los ejemplares domésticos que volvieron al estado silvestre y trataron de arreglárselas en zonas remotas. Esos animales forman pequeñas manadas, cada una de las cuales consiste en un macho dominante y entre seis y veinte hembras. Los machos más débiles forman grupos de solteros aparte y se quedan solos hasta que uno de ellos se siente suficientemente enardecido para desafiar al amo de la manada. Se produce entonces una violenta lucha en que cada uno de los machos trata de adoptar el aspecto más fiero posible.

			Al empezar el combate, agitan el corto rabo y suben y bajan el cuello. Mientras, se produce algo bastante extraordinario: babeando y gorgoteando, los machos hinchan el interior de sus bocas como si fueran globos de goma, volviéndolas literalmente al revés y haciendo que esos globos de carne cuelguen fuera de ellas en un sorprendente alarde de amenaza. El globo se conoce como goulla porque ese es el tipo de sonido gorgoteante que emiten los animales en su exhibición.

			Al final, un camello ataca al otro, mordiéndole las patas y, sobre todo, el cuello. El principal objetivo es mantener el cuello del enemigo agachado, presionándolo con el propio cuello contra el suelo. Si lo consigue, el rival no tarda en verse forzado a tumbarse, quedando aplastado bajo el peso del ganador.

			En Turquía era corriente presenciar este tipo de luchas de camellos como espectáculo organizado. Pero la crueldad de este pretendido deporte lo llevó a ser prohibido en 1967.

			Hoy en día viven dos tipos de camellos. El camello de Bactriana, de los desiertos de Asia central, con su espeso pelaje y dos gibas, y el camello árabe, de los desiertos de África del norte y de Oriente Medio, más delgado y con una sola giba. Si te piden que montes a lomos de un camello, nunca viene mal preguntar: «¿De una giba o de dos?», porque es mucho más fácil sentarse entre las dos jorobas del camello bactriano que encaramarse en lo alto de la única chepa del camello árabe.

			Pese a ello, el árabe es el camello domesticado como animal de carreras. Ese camello «purasangre» se conoce con el nombre de «dromedario» y puede alcanzar velocidades asombrosas. En largas distancias, es capaz de dejar atrás hasta al caballo más rápido. Los jinetes suelen ser muchachos muy jóvenes, cuyos pequeños cuerpos están más capacitados para permanecer en la silla cuando los animales corren a galope tendido.

			Los camellos fueron domesticados hace unos seis mil años. Su principal utilidad siempre ha sido el transporte de cargas pesadas a través de grandes distancias, pero también han sido con frecuencia montados o incluso enganchados a un arado para la labranza.

			A pesar de la posterior llegada de máquinas para el transporte y la agricultura, los camellos no han dejado de ser comunes. Si bien los camellos verdaderamente salvajes han desaparecido, sigue habiendo enormes cantidades de ejemplares domésticos, muchos de los cuales se han escapado para formar manadas errantes.

			Se cree que hay actualmente un total de 14 millones de camellos domésticos vivos en el mundo. De estos, cerca de un 90 por ciento son de una sola giba: camellos árabes. Son comunes en África del norte, Oriente Medio, Asia y ciertas partes de Australia. Probablemente algún día serán reemplazados por maquinaria moderna; pero, de momento, todavía se pueden ver estas resistentes y sufridas bestias llevando a cabo, lenta y a veces ruidosamente, sus diversas labores y tareas. Para el turista actual son una novedad, pero para gran parte de las gentes que viven en las inhóspitas tierras del desierto siguen siendo sirvientes indispensables, que llegan incluso a salvar vidas, normalmente capaces de recorrer 20 kilómetros al día durante semanas y semanas, meses y meses.

			Realmente, el camello tiene bien merecido el nombre de «navío del desierto».
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			EL CHIMPANCÉ 

			De todos nuestros parientes animales, el chimpancé es el más inteligente. Plantea a un chimpancé un problema, y lo resolverá más rápidamente que cualquier otro antropoide o mono. Es tan parecido a nosotros que, para algunas personas, lo es en exceso. Encuentran su inteligencia inquietante porque les recuerda lo cerca que estamos en realidad de nuestros parientes animales. Pero no deberían preocuparse por ello: si nos gustan los animales y los respetamos, deberíamos enorgullecernos de considerarnos primos suyos.

			¿Qué tipo de animal es nuestro pariente más cercano? Los chimpancés viven en los bosques tropicales del África occidental. Allí pasan la mayor parte del día andando en busca de comida. Casi siempre se desplazan utilizando sus cuatro extremidades, apoyándose en los nudillos más que en las palmas de sus manos. Los bebés chimpancé van colgados de sus madres cuando el grupo está en camino. Las crías mayores van encaramadas a la espalda materna.

			Al primer indicio de peligro, los animales se suben a los árboles, trepando hasta ponerse a salvo y mirando hacia abajo para vigilar. Si un depredador, como un leopardo, se aproxima, pueden huir por los árboles, o acosarlo con gritos y ululatos y romper ramas que caen al suelo para espantarlo.

			Cuando vuelve la paz, bajan de nuevo al suelo y prosiguen su búsqueda de frutos maduros. Si encuentran un árbol frutal en perfectas condiciones, pasarán mucho tiempo en él, ahitándose de comida dulce y jugosa. En total, comer fruta les ocupa un tercio del día. Siempre comen lo que encuentran in situ y nunca almacenan comida. Ello se debe a que siempre encuentran algún tipo de alimento disponible.

			Los chimpancés tienen una alimentación muy variada. Además de las cuatro horas diarias de ingestión de fruta, pasan dos horas ronzando hojas y brotes suculentos y tiernos. También toman semillas, nueces, flores e incluso corteza de árbol. Su dieta cotidiana incluye cerca de una docena de alimentos diferentes. En el transcurso de un año comen varios centenares de tipos de vegetales distintos.

			Durante mucho tiempo se creyó que los chimpancés solo comían plantas, pero ahora sabemos que no es así. También buscan insectos de muchas clases, especialmente termitas. Las cazan con palitos que meten en los termiteros. Dentro, las termitas, furiosas con el palo que las empuja, lo muerden y se agarran a él. El chimpancé saca entonces el palo y se lo pasa suavemente entre los labios. Las termitas se desprenden de la madera, caen en la boca del animal, y este las traga sin más.

			Para este tipo de comida, los chimpancés escogen un palo adecuado y lo mejoran arrancándole las ramitas. Esto significa que no solo utilizan instrumentos, sino que los elaboran. Hace unos años, se decía que el hombre era el hacedor de instrumentos, y que eso lo distinguía de los demás animales. Ya no podemos pretender esa diferencia.

			En los últimos años se ha descubierto que, de vez en cuando, los chimpancés también cazan, matan y devoran presas bastante grandes. Se sabe que atacan monos, cerdos e incluso pequeños antílopes. Cuando un grupo de chimpancés sale en busca de una víctima, se comporta de un modo similar al de un grupo de cazadores humanos primitivos. Algunos miembros del grupo baten la presa, otros la acorralan y la matan. La pieza es rápidamente despedazada, y los chimpancés más fuertes del grupo se sientan y comen la carne. Si tienen amigos, compartirán un poco de carne con ellos. Los demás pueden mendigar tendiendo una mano, pero nadie les hace caso. Quizá el hecho de que la caza no sea una de las principales actividades de los chimpancés justifique el que no hagan el reparto completo de la pieza que practican algunos carnívoros, como los lobos y los perros salvajes.

			Otro nuevo descubrimiento es que los chimpancés salvajes han inventado muchos más instrumentos de los que creíamos. En algunas zonas, emplean nada menos que diecisiete tipos diferentes de herramientas. Por no dar más que unos ejemplos: se los ha visto utilizar espantamoscas para deshacerse de las plagas, usar grandes hojas como papel higiénico, o rocas a modo de martillos y yunques para romper las cáscaras duras. Usan piedras como armas arrojadizas cuando cazan, lanzan palos cuando se defienden de los enemigos y extraen agua de «esponjas» de corteza ablandada cuando beben. En cuanto a ingenio no hay nada en el bosque que se pueda comparar con ellos.

			Cuando no come, el grupo de chimpancés descansa en un claro y se relaja un rato. Es el momento del acicalamiento, de la siesta y el juego. Es esencial para estos animales mantener el pelo y la piel en buenas condiciones, y pasan mucho tiempo examinando su propio cuerpo y el de sus compañeros. Acicalarse unos a otros es una importante actividad social. Permite limpiar las partes del cuerpo que el animal no alcanza con sus propias manos, y ayuda también a fortalecer las relaciones amistosas entre los chimpancés.

			Mientras los adultos descansan, las crías juegan cerca. Si son muy jóvenes, sus madres las vigilan atentamente, asegurándose de que no se alejen demasiado, no sean atacadas ni se hagan daño.

			Los juegos de los chimpancés son muy enérgicos e incluyen persecuciones, luchas, simulacros de combate y todo tipo de acrobacias. Los animales tienen una «cara de juego» especial, una expresión que significa «va en broma» cuando se atacan uno a otro. La boca está abierta, pero los labios se estiran hasta cubrir los dientes. Al mismo tiempo emiten suaves gruñidos. Esa es la versión chimpancé de nuestra risa humana. Es importante para ellos porque evita que una pelea lúdica pueda confundirse con un combate real. Después de los seres humanos, el chimpancé tiene el rostro más expresivo del reino animal.
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			Cuando atardece, los chimpancés trepan a los árboles y se instalan para pasar la noche. A diferencia de los monos, sin embargo, no se limitan a sentarse en una rama y dormir: se confeccionan un lecho donde acostarse. Lo hacen tirando hacia sí de las ramas más pequeñas, una por una, combándolas o rompiéndolas y creando un colchón de tallos y hojas. Cuando les parece adecuado, se tumban encima para probarlo. Si no lo encuentran suficientemente mullido y confortable, se vuelven a levantar y buscan más hojas para mejorarlo. Al final, quedan satisfechos y se duermen.

			Los bebés chimpancé duermen cada uno con su madre, agarrados a su pelo y sostenidos por los largos brazos maternales. La hembra solo tiene una cría por parto, y esta podrá compartir la cama con ella y alimentarse de su leche hasta que, al cabo de unos tres años, la madre tenga otro bebé del que ocuparse. Sin embargo, incluso entonces, cuando el recién nacido constituya el centro de atención, la cría mayor permanecerá junto a su madre. Ella seguirá cuidándola y protegiéndola unos años más. La infancia de los chimpancés es larga, y los jóvenes no empezarán a reproducirse hasta que cumplan unos diez años.

			El gran misterio acerca del chimpancé hoy en día es por qué tiene un cerebro tan grande. ¿Para qué necesita ser tan inteligente? Otros monos, con cerebros mucho más pequeños, llevan el mismo tipo de vida, buscando fruta, nueces y semillas, viviendo en grupos sociales, acicalándose mutuamente y jugando, cuando son jóvenes, de un modo similar. Es difícil entender por qué el chimpancé desarrolló esa inteligencia.

			En cautividad es sabido el talento que llegan a tener los chimpancés si se los anima a expresarse de algún modo. Se les puede enseñar, por ejemplo, a manejar complicados aparatos. También pueden aprender un lenguaje simple de signos, de modo que se les pueda «hablar» con gestos de las manos. Los hay capaces de pintar dibujos simples, situando cuidadosamente las líneas en el papel de modo que conformen exactamente el motivo que desean. De momento no han podido dibujar nada que nos resulte reconocible, pero sus simples garabatos demuestran que tienen aptitud para componer motivos, equilibrarlos y mantenerse en los límites de un espacio determinado. Es erróneo decir que estos primates tienen un «lenguaje» o son «artistas» en el sentido humano, pero está claro que poco les falta.

			Estos descubrimientos nos demuestran que el chimpancé tiene un magnífico cerebro, pero no parece utilizarlo mucho en su vida diaria, aparte de inventar diversos instrumentos simples.

			Una idea fascinante que se ha sugerido es que los chimpancés fueron antiguamente mucho más parecidos a los humanos en su comportamiento, pero regresaron hace mucho tiempo a una vida más similar a la del mono en las selvas tropicales. ¿Acaso sus antepasados compitieron con los cazadores humanos primitivos, fueron derrotados y se retiraron a los bosques? Según esa teoría, nosotros, los humanos, seguimos conquistando el mundo, mientras los simios permanecieron ocultos, a salvo en sus reductos selváticos. Allí tuvieron pocos enemigos y pudieron disfrutar de una vida más sencilla.

			Esa vida se ve ahora, por primera vez, seriamente amenazada por la enorme cantidad de humanos que habitan el África tropical. La creciente población humana se va extendiendo cada vez más, invadiendo las zonas forestales, talando árboles y utilizando la tierra para la agricultura. Se cree que quedan más de 50 000 chimpancés, pero su número va disminuyendo año tras año. No es todavía un animal en peligro de extinción, pero podría llegar a serlo fácilmente en pocas décadas si se permite que la agricultura siga desarrollándose sin control. Sería muy triste que desapareciera nuestro pariente animal más cercano.
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			EL ARMADILLO

			Para cualquier animal, el mayor reto es evitar convertirse en un sabroso bocado. Dondequiera que viva siempre habrá depredadores hambrientos al acecho y, contra estos, tiene que haber alguna forma de defensa.

			Para ciertos animales, la solución consiste en ocultarse de modo que no puedan ser vistos. Para otros, en huir velozmente de modo que no puedan ser atrapados. Para otros aún, en contraatacar con afiladas espinas, feroces dientes o mortal veneno.

			Además de estas tres defensas básicas, hay una cuarta: la armadura. Muchos animales se protegen con un caparazón, como caballeros con armadura y, como su nombre indica, esta es la solución que adoptaron estos fascinantes animales sudamericanos, los armadillos.

			La coraza ósea de un armadillo es tan dura que pocos depredadores pueden quebrarla con sus dientes. Hasta los carnívoros más temibles de América del Sur suelen preferir ir a buscar la cena a otra parte.

			Para un animal que desea una vida simple y segura, esta puede parecer una solución perfecta. Hay, sin embargo, un gran inconveniente en el hecho de estar acorazado. El cuerpo tieso y rígido y los movimientos lentos e incómodos distinguen los animales con caparazón de los demás.

			Los gestos maravillosamente fluidos de los animales de piel blanda implican que pueden ser atléticos en todo lo que hagan. Pueden huir más fácilmente de los desastres naturales, como los incendios forestales o las inundaciones. Pueden trasladarse más rápidamente a nuevos ámbitos cuando escasea la comida. Pueden trepar, saltar, deslizarse o volar con agilidad.

			En cambio los animales acorazados tienen que conformarse con llevar una vida entorpecida. Lo que su cuerpo gana en protección lo pierde en libertad.

			¿Cómo hace frente el armadillo a este problema? Una solución es volverse menos rígido. Sin perder la protección de la dura coraza, el animal puede hacerse más ágil con un caparazón articulado, de modo que pueda doblar un poco su cuerpo. El armadillo lo consigue gracias a varias charnelas, o bandas, que recorren su parte central. Abriéndolas y cerrándolas, puede enrollarse o extenderse.

			A diferencia de las tortugas, que tienen caparazones fijos, de una sola pieza grande, las placas de los armadillos están separadas por dichas bandas en dos secciones más pequeñas: la placa frontal o cefálica y la placa dorsal pelviana.

			El diseño de la armadura les da cierto aspecto de juguetes mecánicos. Cuando ves un armadillo por primera vez, te dan ganas de darle cuerda para ver cómo corre.

			Los diferentes tipos de armadillo tienen distinto número de charnelas, o bandas. De hecho, algunos tienen un nombre que hace referencia al número de bandas, como los armadillos de tres bandas, los de seis bandas o los de nueve bandas.

			Dado que pueden estirar sus corazas gracias a estas charnelas, los pequeños armadillos son capaces de correr bastante rápido con sus cortas patas. Nunca alcanzan las velocidades necesarias para escapar de un depredador veloz pero, si oyen algún ruido inquietante de lejos, por lo menos tienen alguna posibilidad de buscar refugio. Una vez en la maleza, sus duras placas presentan la ventaja de que les permiten avanzar por la vegetación áspera y espinosa sin sufrir daño alguno. El depredador que siga su rastro se lo pensará dos veces antes de intentar ir tras él.

			Cuando huyen, los armadillos buscan la seguridad de sus madrigueras. Si no las tienen cerca, se pondrán a cavar allí mismo. Escarbando con sus patas delanteras y expulsando la tierra hacia atrás, cavan sin parar hasta que quedan completamente ocultos bajo la superficie, o hasta que solo quedan visibles las duras placas de su lomo. Entonces permanecen inmóviles hasta que pasa el peligro.

			Si un depredador los encuentra cuando están medio enterrados, son difíciles de sacar. Se agarran dentro lo más posible y se quedan muy quietos. Lo único que el depredador ve es su lomo liso y duro. No hay por dónde cogerlo, por mucho que abra sus hambrientas mandíbulas.

			Si su enemigo los alcanza antes de que hayan podido esconderse, solo la armadura puede salvarlos. Algunas especies de armadillo son capaces de enroscarse formando una pelota tan prieta que todas sus partes blandas quedan completamente ocultas incluso sin tener que enterrarse. El armadillo de tres bandas puede transformarse en una esfera casi perfecta cuando es atacado. Como una cochinilla gigante, se enrosca bajo la coraza y tapa el hueco que queda entre los dos extremos con la cabeza y la cola. Solo se ve la parte superior de estas, ambas cubiertas de sólidas placas de armadura.

			Parece esta la manera perfecta de protegerse para un armadillo, ya que ningún depredador consigue atravesar con sus dientes la compacta pelota. Por mucho que intenten morderla, sus dientes resbalan en la dura superficie. Al final, desisten y se alejan en busca de una víctima más accesible. Tras una larga espera, asegurándose de que todo ha vuelto a la calma, el pequeño armadillo se desenrosca, mira a su alrededor y se escabulle.

			Sin embargo, ha habido ocasiones en que este método de autodefensa ha fallado de mala manera. Una vez, un cazador humano iba caminando por una senda, en la ladera de un monte, en Sudamérica. Una familia de armadillos de tres bandas iba trotando tranquilamente en su dirección, más arriba. Cuando vieron al cazador, se apresuraron a enroscarse, formando prietas bolas. A causa de la pendiente, echaron a rodar ladera abajo hasta llegar a los pies del cazador. Este se agachó rápidamente, los recogió, los metió en su zurrón, y reanudó su camino con la captura más fácil de la jornada.

			Si un armadillo llega a una extensión de agua, puede verse en apuros. Su armadura es sorprendentemente pesada para su pequeño tamaño, y si quiere nadar tiene que evitar hundirse. Hay un tipo de armadillo que lo consigue admirablemente. Antes de meterse en el agua, inspira profundamente, llenándose de aire. Puedes pensar que no es más extraordinario que cuando un nadador humano toma aire antes de lanzarse a la piscina, pero hay una diferencia notable. Cuando lo hace el armadillo, no solo hincha de aire sus pulmones, sino también su estómago y sus intestinos. De este modo flota como un globo y puede nadar sin peligro por la superficie.

			Para desplazarse así por el agua, el armadillo debe, por supuesto, retener la respiración. Si soltara el aire, se hundiría como una piedra. Por tanto no puede nadar mucho tiempo. Pero, una vez más, este extraño animal nos reserva una sorpresa, ya que es capaz de retener el aire durante seis minutos. Ello le da mucho tiempo para cruzar un río o nadar hasta ponerse a salvo.

			Usa esta misma habilidad cuando come. Caza casi cualquier pequeña criatura que viva en el suelo, sobre todo insectos. Guiado por su sentido del olfato, es capaz de detectar la presencia de una presa hasta en una profundidad de 20 centímetros. Escarbando frenéticamente con sus patas delanteras, hunde el hocico en la tierra, tratando de localizar cualquier cosa que pueda ocultarse allí. Durante su búsqueda de comida también tiene que retener la respiración durante largo rato si no quiere asfixiarse con el polvo.

			Hoy en día sobreviven veinte especies de armadillos en Sudamérica, desde el impresionante armadillo gigante, que mide más de un metro de longitud, hasta el minúsculo armadillo truncado, que no sobrepasa los 12 centímetros.

			El que más prospera es el armadillo de nueve bandas, que se encuentra desde Argentina hasta América central. Incluso alcanza las zonas meridionales de los Estados Unidos, donde cada noche mueren muchos en las carreteras. Dado que destruye tantas plagas de insectos, es considerado como un amigo por los agricultores locales, y lo suelen dejar en paz. Incluso ha sido deliberadamente introducido en ciertas zonas de Florida y de otros estados sureños como insecticida natural.

			Uno de los aspectos más sorprendentes del armadillo de nueve bandas es que siempre tiene camadas de cuatrillizos. Cada vez que una hembra da a luz, pare cuatro machos o cuatro hembras idénticos. Ningún macho tiene hermana, y ninguna hembra tiene hermano.

			Hay otras especies de armadillos que tienen cuatrillizos, pero hay una que va incluso más lejos, con camadas de ocho, o hasta doce crías, todas del mismo sexo.

			Quizá lo más sorprendente de todo, sin embargo, sea que algunos de los antepasados prehistóricos de los armadillos eran tan grandes como rinocerontes. Eran tan grandes que sus corazas fueron usadas como techos para las casas de los primeros humanos que llegaron al continente americano. Un solo caparazón podía medir más de 3 metros de longitud, haciendo que el actual armadillo «gigante» parezca diminuto. Vaciada, curada e invertida, proporcionaba una techumbre prefabricada para las chozas primitivas de los primeros indios.

			Los armadillos actuales son demasiado pequeños para ser utilizados en la construcción de chozas, pero en algunas regiones se comercializan cuencos y cestas de armadillo. Estas están hechas con las corazas secas y un asa que se confecciona atando la cabeza a la cola. En algunas partes de Sudamérica, las corazas también se usan como cajas de sonido para los instrumentos musicales típicos. Ello significa que matan muchas de estas encantadoras criaturas para conseguir unos dólares de los turistas sedientos de novedades locales. Parece un destino cruel para estos inofensivos animales devoradores de plagas.
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			EL ORNITORRINCO

			Si hubiera un premio al animal más raro del mundo, el ornitorrinco lo ganaría sin dificultad. Diríase que este asombroso mamífero de los ríos de Australia está montado con las partes sobrantes de otros animales. Parece tener el pico de un pato, el cuerpo de una nutria y la cola de un castor.

			Cuando por primera vez llegó a Europa un ornitorrinco disecado, la gente creyó que era falso. Estaba segura de que, como broma, alguien en Australia había unido esas partes e intentaba hacerlas pasar por una nueva y extraña especie de animal.

			Ahora sabemos que el ornitorrinco es un animal perfectamente genuino, pero no es difícil entender por qué fue puesto en duda por los primeros expertos que contemplaron su cuerpo sin vida, hace unos doscientos años. Durante mucho tiempo los museos habían sido víctimas de bromas pesadas, y sus conservadores, como es natural, temían hacer el ridículo una vez más. Ya en el pasado habían recibido varias «sirenas» disecadas, que en realidad estaban confeccionadas con la mitad superior de un mono y la mitad inferior de un pez grande hábilmente cosidas. Las mejores vinieron de China, donde habían sido vendidas a los marineros visitantes a elevados precios. Desgraciadamente, el barco había hecho escala en China antes de regresar, de modo que se pensó que, también en esta ocasión, los taimados mercaderes chinos se las habían ingeniado para engañar a los marineros extranjeros con otra «criatura fantástica».

			No descubrieron su error hasta más tarde, pero finalmente la verdad salió a la luz. Era un animal de verdad y digno de maravillarse ante él. Pronto empezaron a estudiarlo en detalle. Lo que descubrieron entonces fue que el ornitorrinco era todavía más extraño de lo que parecía a primera vista. No solo su aspecto físico era de lo más extravagante, sino que su comportamiento reproductor era incluso más peculiar. Ponía huevos como un pájaro, pero luego, cuando las crías nacían, las alimentaba con leche como un mamífero.

			Ahora sabemos que, aparte de unos insectívoros cubiertos de púas llamados equidnas, el ornitorrinco es el único mamífero (de las 4237 especies distintas existentes en la actualidad) que pone huevos. De modo que es realmente una rareza.

			Por si eso fuera poco para hacer que los expertos se rascaran la cabeza, también descubrieron que el ornitorrinco macho llevaba una punzante arma secreta con la que inyectaba veneno a sus enemigos. A diferencia de la serpiente, que tiene dientes huecos para inocular su veneno, el ornitorrinco posee dos afilados espolones, uno en cada pata trasera, y se defiende coceando. Si hiere a un hombre en el brazo con uno de esos pinchos, causa un dolor atroz, y el brazo queda hinchado como un globo durante varios días: suficiente para conseguir que cualquiera trate un ornitorrinco con el mayor respeto.

			Estas primeras impresiones dejaron a todo el mundo fascinado con este nuevo descubrimiento animal y compitiendo por investigar lo más posible acerca de esas extraordinarias criaturas. He aquí lo que descubrieron:

			El ornitorrinco vive en madrigueras que excava a orillas de los ríos o los lagos. Sus pasadizos ascienden cuesta arriba hasta la cámara donde vive el animal, que se encuentra al final. Eso significa que el cubil del ornitorrinco está por encima del nivel del agua y a salvo de las inundaciones.

			El ornitorrinco cava de una manera especial. Tiene las cuatro patas palmeadas, de modo que puede nadar velozmente bajo el agua, pero la membrana de las patas delanteras llega más allá del extremo de los dedos, convirtiéndolas en palas natatorias y haciendo que el ornitorrinco parezca llevar aletas, como un submarinista humano. Si has utilizado alguna vez aletas para nadar, sabrás lo incómodas que son en tierra. Pues el ornitorrinco tiene la misma dificultad. Los humanos resuelven el problema quitándose las aletas. El animal lo resuelve doblándolas bajo sus zarpas cuando sale del agua. Libera de este modo sus poderosas garras para cavar su madriguera.

			Durante la época de la reproducción, machos y hembras duermen en lechos separados. El macho se queda en su madriguera habitual, pero la hembra se va y construye su propio cubil, donde parirá y criará sus pequeños.

			Al aproximarse la fecha de la puesta, mulle cuidadosamente su nido con hojas húmedas. Las lleva por el largo pasadizo, no con las patas ni con la boca, sino con la cola, que enrosca para agarrarlas con firmeza. Es importante que estén mojadas, ya que tiene que mantener su madriguera húmeda para evitar que sus huevos se sequen una vez puestos.

			Luego hace algo extraordinario. Se dirige a la entrada del pasadizo y echa a andar de nuevo hacia el nido de un modo especial. A medida que avanza, va haciendo paradas. A cada pausa, deja un muro de tierra tras ella, alisándolo bien con la cola. El pasadizo puede tener 33 metros de longitud, y la hembra construye esos pequeños tabiques a lo largo de todo el recorrido.

			Cada muro de tierra mide unos 15 centímetros de grosor y deja el valioso nido completamente aislado del mundo exterior. Cualquier depredador que se adentre, husmeando, por el pasadizo, en busca de un sabroso bocado, se encontrará enseguida ante el primer muro de la ornitorrinca. Intrigado, puede que lo derrumbe empujándolo, y se verá de nuevo en una galería de aspecto tentador. Se pondrá una vez más en camino, pero no tardará en llegar al segundo tabique. Su interés empezará a desvanecerse, pero quizá valga la pena una última intentona, de modo que destruye el segundo muro. Luego llega al tercero, y eso sí que ya es demasiado. Desiste, da media vuelta y se dirige a la salida. La ornitorrinca permanece a salvo.

			Cómoda y protegida en su nido herméticamente cerrado, la hembra se instala para poner los huevos. No suele haber más de dos o tres por nidada, y son blandos al tacto. Ello se debe a que, en lugar de tener una cáscara quebradiza como la de los huevos de pájaro, están cubiertos de una piel elástica, como los huevos de reptil.

			Estos huevos están pegados unos a otros formando un pequeño racimo, y mantienen una temperatura cálida, gracias al voluminoso y peludo cuerpo de la madre, durante unos diez días antes de la eclosión. En todo ese tiempo, la ornitorrinca no se alimenta. A pesar del hambre, permanece encerrada en la madriguera durante días seguidos, con el cuerpo enroscado maternalmente alrededor de su pequeña nidada.

			En las raras ocasiones en que abandona el nido, solo lo deja durante un tiempo muy breve, para lavarse rápidamente y humedecer su piel. Probablemente lo hace tanto para su propio beneficio como para mejorar las condiciones de sus huevos. Tiene que mantenerles la madriguera húmeda, y esa no es tarea fácil. Mojarse el pelo de vez en cuando puede resultar muy útil, de modo que, cuando le parece que el nido está secándose excesivamente, se encamina por el largo pasadizo, quitando cuidadosamente los muros de tierra, uno tras otro. Una vez fuera, se moja rápidamente en la corriente de agua más cercana y vuelve sin demora, corriendo por la galería y reponiendo todos los muros de tierra para bloquearlo de nuevo.

			Las crías, al salir del huevo, son minúsculas, no más largas que una uña de las tuyas. Muchos de los mamíferos australianos guardan sus recién nacidos en una acogedora bolsa que la madre tiene en su parte inferior, pero la ornitorrinca carece de bolsa y no puede ofrecerles ese tipo de protección. Por eso es tan importante mantenerlos en la cálida seguridad del nido durante las primeras semanas de sus vidas.

			Los bebés empiezan muy pronto a lamer la leche que secreta la suave piel de la madre. A diferencia de otros mamíferos, esta no tiene pezones de donde puedan mamar las crías, así que estas se limitan a levantar el hocico y lamer la leche que encuentran rezumando por los poros de la piel materna. Es una manera muy primitiva de alimentar a los pequeños, pero es que el ornitorrinco es un mamífero muy primitivo.

			Tras unas dieciséis semanas, las crías ya están listas para darse el primer chapuzón y para buscar comida. Se encaminan por el pasadizo, que la madre les va abriendo, y se zambullen en el agua. Al principio no tienen mucho éxito en su cacería; pero no importa, ya que su madre seguirá alimentándolas y protegiéndolas durante varias semanas.

			Un mes después, los jóvenes ornitorrincos ya pueden, por fin, defenderse solos, y finaliza la labor de la madre. Desde su largo ayuno en el nido, cuando tuvo que pasar hambre para mantener el secreto de sus recién nacidos, ha ido comiendo con avidez y ha recuperado todo su peso.

			Pocos animales son tan glotones como los ornitorrincos. Para hacerte una idea de lo voraz que es, tienes que imaginarte a ti mismo engullendo, en una sola noche, una comida que pese casi tanto como tú. Un ornitorrinco cautivo tuvo una dieta cotidiana compuesta de 30 cangrejos de río, 450 gramos de lombrices, 200 gusanos, 2 ranas y 2 huevos de gallina.

			Muchos animales capaces de ingerir enormes cantidades de comida lo hacen porque lo que comen tiene un valor nutritivo muy pobre, en general algún tipo de vegetal. Pero el ornitorrinco se alimenta precisamente de animales que tienen un elevado valor nutritivo, lo que lo convierte en uno de los animales mejor alimentados del mundo. En libertad, cazan cualquier tipo de criatura acuática, la atrapan y la engullen como si no fueran a volver a ver comida nunca más: además de gusanos, ranas y cangrejos de río, también comen quisquillas, gambas, renacuajos, insectos y caracoles acuáticos… cualquier bicho pequeño que se mueva. En la mayoría de los casos, consiguen sus presas hozando el lodo del fondo del río, y aquí es donde interviene su famoso pico de pato.

			Ese largo y extraño hocico está cubierto de una piel lisa, desnuda y coriácea, y está lleno de terminaciones nerviosas muy sensibles. El ornitorrinco lo hunde en el lodo y va empujando aquí y allá hasta que localiza una presa adecuada. Inmediatamente, el enorme hocico es capaz de comunicar al cazador con qué ha entrado en contacto y si se trata de algo comestible. Si así es, se abren las mandíbulas y el objeto es ávidamente atrapado.

			El ornitorrinco se las arregla para hacer todo esto con los ojos y las orejas herméticamente cerrados. Nunca los abre bajo el agua, lo que implica que el animal tiene que cazar y alimentarse siempre usando exclusivamente sus sentidos del tacto y del olfato.

			Dado que es un mamífero que respira aire, el ornitorrinco no puede permanecer bajo el agua mucho tiempo. Al ser bastante pequeño (solo mide unos 60 centímetros), tiene que volver a la superficie para respirar aproximadamente una vez por minuto. Eso significa que cada cacería tiene que ser breve y apresurada.

			Para ganar tiempo, la presa capturada suele quedar almacenada en unas bolsas que el ornitorrinco tiene en las mejillas. Con sus bolsas rebosantes, el cazador vuelve a la superficie, descansa unos instantes y se pone a masticar sus presas. Aunque resulte asombroso, el ornitorrinco adulto no posee dientes para hacerlo, sino que tiene la boca surcada de laminillas córneas que utiliza para triturar los alimentos. En cuanto lo ha tragado todo, vuelve a sumergirse para emprender una nueva y ansiosa cacería en el lodo.

			En un día normal, el animal cazará durante solo una hora por la mañana temprano y otra hora al anochecer. No es tan acuático como cree mucha gente. Puede engullir hasta la saciedad nutritivos alimentos, y todavía le queda tiempo de sobra para descansar, dormir, acicalarse y mejorar su madriguera.

			Parece una vida ideal para cualquier animal, y lo era hasta que el hombre moderno hizo su aparición. Desde el punto de vista del ornitorrinco, lo peor que hicieron los nuevos colonos, aparte de cazarlos por sus pieles, fue traer conejos de Inglaterra. Estos se reprodujeron a millones y empezaron a hacer sus madrigueras en las riberas, excavando enormes galerías que ahuyentaron a los asustadizos y reservados ornitorrincos de sus territorios favoritos.

			Aun cuando la gente se dio cuenta de que los conejos se estaban convirtiendo en una plaga en Australia y empezó a ponerles trampas, los problemas del ornitorrinco estaban lejos de resolverse. Puede que hubiera menos conejos, pero los cepos que les ponían en las riberas también atrapaban y mataban a los ornitorrincos que habían conseguido resistir la invasión conejil.

			Para colmo, los pescadores empezaron a usar un nuevo tipo de trampa para peces en los ríos, y eso también causó la muerte de muchos ornitorrincos más. Cuando entraban en las jaulas de alambre de las trampas, no encontraban la salida. Incapaces de alcanzar la superficie para respirar, no tardaban en ahogarse. Así, el que en otras épocas había sido un animal muy próspero se vio al poco tiempo en peligro de convertirse en una especie en vías de extinción.

			Afortunadamente, acabó descubriéndose que este extraordinario animal estaba a punto de desaparecer y ahora ya está completamente protegido. Su número ha aumentado y ha vuelto a prosperar. Mientras los ríos australianos no sufran la polución que afecta a tantas partes del mundo, el extraordinario ornitorrinco debería estar a salvo.
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			EL TIGRE

			En el mundo de los animales, el tigre es el mayor cazador que existe. El más grande entre los felinos, más incluso que el imponente león, es el más temible depredador de cuatro patas. Toda su vida está centrada en el acto de matar. 

			Al atardecer, sale en busca de su presa favorita, que suele ser algún cérvido. El tigre adulto vive solo y caza solo. En las selvas de Asia donde vive, no le queda otro remedio. A causa de la densa vegetación, cazar en grupo no daría buenos resultados.

			Su técnica de caza consiste en aproximarse lo más posible a la presa sin ser visto. Aquí es donde su pelaje maravillosamente rayado le resulta tan útil. Las rayas negras que surcan su pelo anaranjado lo vuelven casi invisible cuando se agazapa, muy quieto, en la espesura. Las marcas desdibujan su silueta y la camuflan.

			El tigre nunca se desliza hacia su presa en la misma dirección que el viento, ya que el aire llevaría el olor del gran felino hasta sus víctimas. El ciervo tiene un estupendo sentido del olfato y no tardaría en husmear el peligro acechante. De modo que el tigre siempre tiene que aproximarse a él contra el viento. Así, el olor de la presa llega al tigre, ayudándolo a controlar los movimientos de esta y, en cambio, su propio olor se pierde tras él sin interferir.

			Una vez que se ha acercado lo más posible arrastrándose, deteniéndose, agazapándose y deslizándose de nuevo, el tigre sale a descubierto y se precipita como un relámpago sobre su presa. Su cuerpo es tan pesado que no puede correr grandes distancias. De hecho, si en su carrera final tiene que cubrir una distancia superior a 30 metros, tendrá pocas posibilidades de éxito.

			A pesar de su inmensa fuerza, el tigre solo consigue matar una presa en aproximadamente uno de cada veinte intentos. Saldrá a cazar casi todas las noches, y en cada cacería intentará varias veces abatir un animal, pero a causa de la velocidad de la presa, en general, el gran felino no lo conseguirá más de una vez por semana. Una tigresa con crías que alimentar se esfuerza más y logra una presa más o menos cada cinco días.

			La muerte en sí es rápida, y la presa sufre muy poco. El tigre salta sobre ella, derrumbándola en el suelo y agarrándola con sus formidables zarpas delanteras. Sus enormes, curvadas y afiladísimas uñas se hunden en la carne, sujetándola fuertemente, mientras las mandíbulas del tigre aprisionan su cuello. Manteniendo la presa en el suelo, el tigre aprieta la garganta de la víctima con fuerza, hasta que esta se asfixia. Incapaz de respirar con esa especie de tenaza, la presa no tarda en quedar yerta y sin vida.

			Incluso después de haberla matado, el tigre puede estar sujetando la víctima por el cuello durante varios minutos. Ello le da tiempo para recobrarse de la excitación de la caza, y así se asegura también de que la presa está realmente muerta.

			Luego se lleva la pieza hasta los matorrales y empieza a devorar su carne fresca. Es capaz de arrastrar una presa que pese hasta 230 kilos. A veces, se ha visto algún tigre abrir el vientre de una presa particularmente pesada y sacarle las entrañas, aligerándola un poco y haciéndola más fácil de llevar.

			Oculto en la espesura, lejos de cualquier mirada, engulle un enorme festín, devorando hasta 30 kilos de carne en una sola noche (es como comerse casi 300 hamburguesas de un tirón).

			A menudo el tigre se negará a abandonar la presa hasta que no quede ni un solo resto de carne en los huesos, lo que puede llevar varias noches si se trata de un ciervo de buen tamaño. Los carroñeros no suelen encontrar ninguna rica sobra en los restos que deja el tigre de sus capturas.

			Si un tigre tiene que dejar la pieza a medio comer por alguna razón (quizá para ir a beber, o visitar sus cachorros), primero cubrirá el cuerpo con hojas, ramas y hierbas. Solo cuando este queda completamente oculto a los ojos de los carroñeros, el gran cazador abandona el lugar; e incluso entonces vuelve lo antes posible.

			Además de ciervos, los tigres cazan y comen cerdos y bóvidos salvajes y, ocasionalmente, incluso rinocerontes jóvenes o crías de elefante, amén de los animales domésticos de los granjeros de los alrededores.

			En rarísimas ocasiones, se sabe que algún tigre ha matado y comido un leopardo, pero normalmente eso no ocurre más que cuando el felino en cuestión, algo más pequeño, ha estado prestando demasiada atención a la guarida donde se ocultan los cachorros de la tigresa.

			De vez en cuando también se convierte en un devorador de hombres, pero eso es mucho menos común de lo que la leyenda le atribuye. Por lo general es muy asustadizo con los seres humanos y hace lo posible por mantenerse alejado de ellos.

			A menudo el tigre tiene que recorrer kilómetros en sus cacerías nocturnas, y su territorio es enorme. La zona que utiliza una sola tigresa puede alcanzar 5 kilómetros de longitud y 6 de anchura, que es un espacio mayor que el que ocupa una ciudad de tamaño medio. El macho ocupa incluso más espacio. Su territorio cubre hasta 8 por 13 kilómetros, el tamaño de una gran ciudad.

			Ningún tigre macho permitirá que otro macho entre en su territorio. Indica que este le pertenece rociando con orina de penetrante olor unos hitos como pueden ser algún tocón, roca o arbusto. Esas señales olorosas actúan como aviso para cualquier macho que pase por allí de que está entrando en zona peligrosa. Tras olfatearlas detenidamente, lo más probable es que el intruso dé media vuelta y se encamine en otra dirección.

			El tigre también marca el territorio desgarrando la corteza de los árboles y de los troncos caídos. Produce así unas llamativas hendiduras blancas en la madera, bien visibles para los rivales que entren en su parte de la selva, y unas glándulas olorosas situadas en la parte inferior de sus zarpas dejan otro rastro más que pueden oler sus enemigos.

			Estas marcas olorosas hacen que los tigres eviten luchar unos con otros. Son tan musculosos, que cualquier combate entre dos machos podría herir al ganador casi tanto como al perdedor. Si el vencedor se hiciera daño en una pata y quedara cojo, no podría cazar durante un tiempo y llegaría a pasar hambre. Por tanto, es importante en animales tan poderosos como los tigres que se haga todo lo posible para evitar la violencia real. Toda su fuerza debe reservarse básicamente para matar presas, no para atacarse unos a otros.

			Igual que un macho no permitirá la presencia de otro en su parcela de selva, una hembra tampoco tolerará que otras hembras entren en su territorio. Las hembras también dejan marcas olorosas y patrullan por los lindes de su zona para asegurarse de que ninguna rival intente pasar. Pero, si bien los machos mantienen alejados a los machos, y las hembras a las hembras, los territorios de machos y hembras se solapan un poco, permitiendo que ambos sexos se encuentren ocasionalmente cuando merodean por la zona.

			Cuando se encuentran, los tigres emiten un ligero resoplido especial. Suena como «fuf-fuf-fuf-fuf» y significa que ambos animales están bien dispuestos uno hacia el otro. Si haces este ruido cuando veas un tigre en el zoo, te mirará sorprendido un momento y te contestará con el mismo resoplido. Es la manera tigresca de decir «Encantado de conocerte». Sorprendentemente, esta es una señal que el león no usa, pese a que es un pariente cercano del tigre.

			Los tigres se reproducen cada dos años. Cuando las hembras están dispuestas a aparearse, los machos de los alrededores se ven incitados a visitarlas por el cambio en los olores que dejan en los arbustos y rocas. Si no acude ningún macho, la hembra puede salir en busca de un compañero, abandonando su territorio para encontrarlo.

			Tras un breve cortejo, el macho y la hembra se separan y, cuando nazcan los cachorros, el padre no participará en los cuidados ni en la crianza. Esa labor solo incumbe a la tigresa.

			Ello crea un serio problema a la madre, que de vez en cuando se ve obligada a dejar solos sus pequeños para ir a cazar. Cuando son muy jóvenes suele esconderlos en una cueva o en pequeñas grietas rocosas donde no resulten visibles. Cuando son algo más grandes puede disimularlos en matas de hierba alta.

			El momento en que la madre está cazando es cuando los cachorros corren más riesgo de malograrse. Grandes serpientes, como las pitones, pueden deslizarse hasta ellos, estrujarlos hasta matarlos y engullirlos. Los leopardos, los perros salvajes y las hienas también andan merodeando, de modo que la madre tiene que apresurarse en volver en cuanto ha conseguido alimentarse.

			A veces, cuando las crías son algo mayores, regresa de la cacería y regurgita parte de la carne que ha tragado. Los cachorros comen ávidamente esa carne blanda, medio digerida, y de este modo la tigresa puede ir destetándolos.

			Cuando vuelve con sus hijos, pasa un tiempo acicalándolos, lamiéndolos con su enorme lengua rasposa. Es muy importante que mantengan la piel en buenas condiciones y, mientras son pequeños, necesitan ayuda para ello.

			También dedica mucho tiempo a acicalarse a sí misma para asegurarse de que cualquier arañazo o corte que se haya hecho al cazar quede lo más limpio posible. Una infección podría dejarla coja. Un tigre cojo no caza, y un tigre que no caza no tarda en morir de hambre, de modo que la limpieza es vital.

			Los tigres son animales que parecen apreciar el bienestar. Si pasan demasiado calor en la selva tropical, buscan alguna charca donde remojarse y refrescarse. Como todo el mundo sabe, los gatos domésticos odian mojarse, pero a los tigres les encanta y, cuando las temperaturas diurnas son muy elevadas, pasan largos ratos tumbados a la bartola en las refrescantes aguas. Si los cachorros son suficientemente grandes, la tigresa les permitirá acompañarla.

			A medio crecimiento, los tigres son lo bastante fuertes para ir con su madre a cazar. Siguen siendo demasiado jóvenes para participar, pero observan con expectación desde la espesura circundante cómo la tigresa acecha y ataca su presa. Luego, cuando vuelve con la pieza, se precipitan hacia ella. Mientras observan, la madre desgarra la captura con sus poderosas mandíbulas. Una vez retirada la piel, cuando la carne ha quedado expuesta, descansa y se tumba unos metros más allá, dejando que sus cachorros coman carne fresca antes de alimentarse ella misma.

			Los tigres jóvenes pueden seguir fácilmente los movimientos de su madre en los matorrales, ya que tiene vistosas marcas en la parte trasera de las orejas. En cada una de ellas hay una gran mancha blanca sobre fondo negro. De lejos parecen un par de ojos, y los cachorros los ven claramente, incluso cuando el resto del cuerpo de la madre está oculto en la hierba alta. Dado que las marcas están en la parte trasera de las orejas, no son visibles para la presa que la tigresa acecha. Esas mismas manchas se usan cuando dos tigres se amenazan mutuamente. Si se enfadan, giran las orejas de modo que el envés quede delante, mostrando los «ojos» al rival. Eso actúa como señal de advertencia.

			La fase final en la crianza de los cachorros llega cuando estos cumplen unos dos años. Es un momento extraño y tranquilo, sin efusiones. Un buen día, la tigresa se levanta y se aleja de sus crías, dejándolas solas. No mira atrás y no vuelve más. Entonces, por primera vez, los jóvenes tigres tendrán que defenderse solos y emprender sus propias cacerías si quieren sobrevivir en la jungla.

			Muchos de los cachorros mueren cuando son muy pequeños. De cada camada de dos o tres crías, normalmente solo uno conseguirá llegar a adulto. Los demás se convertirán a su vez en presas antes de crecer lo suficiente para espantar los depredadores que intenten atacarlos.

			Los que consiguen llegar a adultos tienen poco que temer de los demás animales de la jungla. Solo los cazadores humanos constituyen una seria amenaza para ellos. Desgraciadamente, en los últimos siglos, cada vez más hombres armados han ido invadiendo las selvas y matando cuantos tigres pudieran encontrar.

			Algunos lo hacían para proteger sus animales de granja; otros, para conseguir las hermosas pieles de tigre como trofeos; otros, para demostrar su bravura; otros aún por simple deporte. Hoy en día despreciamos a estos hombres, pero antaño se jactaban de sus hazañas cinegéticas. Un maharajá anunció: «solo llevo cazados un total de 1150 tigres».

			No es sorprendente que este magnífico animal se haya convertido en una especie en peligro y que solo queden unos 4000 ejemplares en libertad. Hace unos años, su número era incluso menor, pero ahora hay reservas especiales para tigres donde se prohíbe la caza y donde no se permite la instalación de granjas. Hay muchos cérvidos y otras presas en esas reservas, de modo que los grandes felinos no pasan hambre. Puede que no tengan ya las vastas extensiones de que disponían antiguamente, pero por lo menos parecen a salvo de la extinción total.
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			EL CASTOR

			A primera vista, el castor parece una rata gigante con la cola plana. Cuando lo ves no parece demasiado apasionante. Con su color parduzco y su pelo húmedo y pegado, difícilmente puede considerarse una de las bellezas de la naturaleza. Si viéramos al animal en una jaula del zoo, se nos podría perdonar que pasáramos de largo. Pero ese sería un terrible error, porque el castor es uno de los animales vivos más extraordinarios, no por lo que es, sino por lo que hace.

			El castor es «el maestro de obras» del mundo animal. No es exagerado decir que ha cambiado paisajes enteros. También es cierto que, aparte las que ha edificado el hombre, ha elevado las mayores construcciones que se hayan visto nunca en este planeta. Una de ellas llegó a alcanzar casi 804 metros de largo.

			Tala árboles, construye diques, despeja canales, construye viviendas y despensas. Sus diques han creado lagos, impedido inundaciones y alterado la vegetación. Es uno de los animales más laboriosos de la tierra y también, a causa de su suave pelaje, uno de los más cazados. 

			¿Qué es lo que hace del castor un trabajador tan esforzado? ¿Por qué no se relaja y disfruta del delicioso clima primaveral, o del cálido sol estival? ¿Por qué se afana sin parar?

			La respuesta es que vive en los fríos ríos y lagos de las tierras septentrionales, donde sobrevivir al invierno no es tan fácil. Algunos animales cavan profundas madrigueras en el suelo e hibernan hasta que vuelve el buen tiempo. Pero el castor no lo hace. En cambio, burla el frío construyéndose una acogedora guarida con una despensa bien surtida cerca.

			Eso no es tan sencillo como parece, ya que el nivel del agua va cambiando. La casa o refugio del castor no debe quedar inundada, ni tampoco elevada y seca. Para entender cómo resuelve este problema el animal resulta útil empezar por el principio, cuando un joven castor deja el hogar familiar y se independiza.

			Cuando cumple dos años, la infancia del castor finaliza, y este abandona sus padres definitivamente. Puede nadar muchos kilómetros en busca de un lugar ideal donde instalarse. Una vez allí, cava una guarida en el barro de la ribera. El orificio de entrada está bajo el agua y, al escarbar, el animal hace que el pasadizo vaya cuesta arriba. Una vez que la galería ha superado el nivel del agua del río, el animal la ensancha hasta convertirla en madriguera.

			El castor podrá comer, dormir y, más tarde, criar en ese refugio, pero este también le exige mucho trabajo de limpieza y mantenimiento y, por ejemplo, si el río crece, queda rápidamente inundado. El castor resuelve esta crisis escarbando barro del techo de la madriguera. El barro cae al suelo, el nivel del suelo se eleva, y el problema queda remediado.

			Este es un método simple de evitar la inundación de la madriguera; pero, si el agua sigue creciendo, el problema no tarda en volver. El castor vuelve a escarbar el techo, haciendo que caiga barro al suelo de nuevo. Esto puede ocurrir varias veces, pero un día la madriguera sube tan alto que el techo queda al descubierto en la ribera. La madriguera tiene entonces abierta la parte superior, y el castor pasa a ser una presa fácil para cualquier depredador que pase por allí. El remedio consiste esta vez en construir un nuevo techo, uno bien grande y grueso que hasta un oso encuentre inexpugnable cuando ande en busca de comida.

			Ese nuevo techo está hecho de palos, ramas, piedras y barro. De lejos parece una pirámide circular. En su interior, la acogedora guarida del castor está resguardada de los rigores del invierno: la gélida lluvia, las tormentas de nieve y los vientos aulladores. Por alto que suba el nivel del agua, el laborioso castor lo contrarresta incrementando la elevación de la cámara cubierta.

			En algunos casos el agua sube tanto que llega a rodear por completo el refugio. El montón de palos y piedras parece construido en medio de una charca, en lugar de en la ribera. Eso ayuda incluso más a protegerla de los depredadores.

			Un problema completamente distinto se plantea si, en lugar de subir, el nivel del agua baja. Si esto ocurre, la entrada de la galería del castor queda al descubierto en la orilla seca. En lugar de encontrarse cuidadosamente oculta bajo el agua, está a la vista de cualquier animal hambriento que aceche cerca del río. También está expuesta a las gélidas ventiscas. Así, no se puede permitir de ninguna manera que el nivel del agua llegue por debajo de la entrada. Es una cuestión de vida o muerte.

			El modo en que el castor resuelve este problema es asombroso. Se pone a construir un enorme dique. La barrera frena el flujo de agua. Al ir más despacio y aumentar su nivel, el río se extiende a los lados, creando a veces un pequeño lago. Arreglando cuidadosamente el dique, los castores consiguen mantener el nivel del agua justo donde lo necesitan, ni demasiado alto ni demasiado bajo. Cuando vienen las lluvias, el dique puede abrirse un poco. Cuando viene la sequía, se puede cerrar más.

			Para construir el dique, el castor tiene que cortar árboles y llevarlos hasta el lugar deseado. Es un trabajo agotador, pero el castor tiene estupendos dientes con los que llevarlo a cabo. Sus incisivos son largos y tienen forma de escoplos. A diferencia de los de los seres humanos, nunca dejan de crecer. A medida que se le desgastan de roer constantemente, van creciendo, de modo que siempre tienen la longitud adecuada para su labor.

			El castor selecciona un árbol cerca de la orilla, generalmente uno pequeño, con un tronco de unos 7 a 20 centímetros de grosor, y se pone a morderlo. La lengua del animal se dobla hacia atrás, bloqueando por completo la garganta y evitando que alguna astilla de madera desaparezca en su esófago. Va royendo el tronco circularmente, desplazándose alrededor del árbol al hacerlo.

			Le lleva unos cinco minutos cortar un árbol de 7 centímetros de grosor. Se oye entonces un crujido que indica que el árbol está a punto de venirse abajo. En cuanto oye el ruido, el castor sale corriendo a toda velocidad para apartarse antes de que el árbol se derrumbe en el suelo. A veces no es suficientemente rápido y queda aplastado por el árbol, pero esto no suele ocurrir. Casi siempre parece saber en qué dirección va a caer el tronco.

			Una vez derribado el árbol, el castor empieza a cortarlo en trozos. Cuanto más grueso es el árbol, más cortos son los trozos. Esos «leños» son llevados o arrastrados hacia el emplazamiento del dique. Las ramas pequeñas, las lleva en la boca. Las más pesadas, las arrastra hasta el agua y las lleva flotando. Los troncos más gruesos (los que miden más de 10 centímetros), los deja donde hayan caído y solo usa las pequeñas ramas laterales.

			Por tierra, a veces, el castor lleva objetos pequeños de un modo curioso. Se yergue sobre sus patas traseras y echa a andar trabajosamente, sujetando su carga con las patas delanteras y la boca. (También usa ocasionalmente la misma postura vertical cuando lleva sus crías.)

			Una vez que llega al dique con su botín, el castor empuja y aprieta, tira y arrastra, hasta que consigue introducir la nueva rama en el montón ya existente. Añade barro y piedras, y el dique no tarda en parecer un gran muro. Algunos diques son tan sólidos que han podido soportar el peso de los hombres que los han utilizado para cruzar el río a caballo. Uno llegó a medir 700 metros de punta a punta.

			En algunos sitios, los grandes diques han sido utilizados una y otra vez, a través de las estaciones. Al morir los castores originales, llegaban otros nuevos y añadían algo al dique. En una ocasión, se descubrió un dique que tenía mil años. Era la versión castórea de la Gran Muralla china.

			Además de su casa y su dique, el castor también construye largos canales. Lo hace cavando en terrenos pantanosos con sus patas delanteras, desprendiendo el barro y empujándolo a uno u otro lado. Los canales se hacen en los meses de verano y se usan para nadar de un pastizal a otro o para desplazar leños por el agua.

			Alimentarse en verano es fácil. La vegetación es abundante, y los castores se atracan de hierba fresca, hojas y tallos. El invierno es harina de otro costal. En el inhóspito paisaje del norte, todo está helado. En el suelo no hay nada que comer. Hasta los ríos quedan cubiertos de una gruesa capa de hielo sólido.

			¿Cómo sobreviven los castores en los terribles meses de invierno? La respuesta es que construyen una despensa a finales del verano. Cuando se acortan los días y empiezan a soplar vientos fríos, recogen tallos tiernos y ramitas, los llevan entre los dientes hasta el lecho del río, junto a su vivienda, y los introducen en el barro. Una y otra vez repiten el trayecto, hasta que acumulan suficiente provisión de comida para pasar los gélidos días venideros.

			Justo antes de que llegue el invierno, añaden una gruesa capa de barro sobre la superficie de su madriguera. Esta capa suplementaria se endurecerá al congelarse e impedirá la entrada de los depredadores hambrientos que anden merodeando. La familia de castores se mete entonces en la madriguera y se junta para darse calor. Una vez que los ríos se han helado, pueden nadar bajo el hielo hasta la despensa vecina, sacar un palo o tallo, que se habrá conservado en el agua gélida tan fresco como en un refrigerador, y llevarlo de vuelta a la madriguera. Allí comen tranquilamente, mientras el tiempo hace estragos fuera.

			Si les queda poco aire bajo el hielo, también tienen solución. Nadan hasta el dique y horadan unos agujeros con sus dientes. De este modo el agua fluye más deprisa, y el nivel del agua no helada disminuye un poco, dejando un espacio de aire entre el agua y la cara inferior del hielo. Eso significa que los castores pueden, si quieren, nadar hasta la superficie cuando van a sus despensas a buscar tallos. Es como si se hubieran hecho una gran piscina cubierta, con un techo de hielo sobre sus cabezas.

			Así, el secreto de su prosperidad, y la razón de todo su duro trabajo, es que pueden pasar todo el invierno a salvo bajo el hielo. En cada refugio de castores convive una familia entera: la pareja adulta, sus crías mayores y las más pequeñas. La pareja dura toda la vida y solo tiene una camada al año. Así, una familia de castores suele consistir aproximadamente en una docena de animales a la vez. Todos, salvo los más pequeños, participan en las labores de construcción.

			También comparten otros trabajos. Cuando nace una nueva camada en primavera, todos le traen comida, y el padre más que ninguno. Son familias pacíficas, y rara vez se producen peleas o riñas. Los adultos son excelentes padres que protegen y crían a sus pequeños con mucho esmero. Al menor indicio de peligro, emiten una señal de alarma especial que consiste en un golpe con su cola pesada y plana en la superficie del agua. El ruido es sonoro y se oye en todo su territorio, indicando a los más jóvenes que deben ponerse a cubierto.

			Resulta tentador pensar que, como los humanos, los castores aprenden sus «habilidades» de sus padres y las transmiten, a su vez, a sus hijos. Dan la impresión de ser animales increíblemente inteligentes. No cabe duda de que son muy listos, pero mucho de lo que hacen se les ocurre automáticamente y no necesitan aprenderlo.

			Como experimento, unos jóvenes castores nacidos en un zoo fueron llevados lejos de sus padres y trasladados a una nueva instalación que contenía una corriente de agua. Nunca habían visto una charca en su vida, pero inmediatamente se pusieron a construir un refugio y un dique. Lo hicieron sin cometer errores y sin vacilar, demostrando que su iniciativa constructora es innata y no adquirida.

			El castor es evidentemente un animal extraordinario, y ahora está bien protegido en la naturaleza. Pero no siempre fue así. Cuando los primeros cazadores humanos exploraron el norte, encontraron en el castor una presa fácil. Mataron millones de ejemplares por sus pieles. Tanto los castores de Norteamérica como los de Europa estuvieron a punto de desaparecer, pero finalmente se prohibió su caza y los pocos que quedaban pudieron vivir en paz.

			Esos afortunados no tardaron en reproducirse en gran número, y volvieron a extenderse en sus tierras. Al final prosperaron tanto y proliferaron de tal manera que volvió a permitirse su caza.

			Sin embargo, esta vez la caza está muy controlada, y solo se permite matar un número limitado de castores al año para el comercio de las pieles. Su futuro está por fin asegurado. De nuevo pueden verse sus diques por todas las tierras septentrionales, y sus asombrosas proezas constructoras modifican una vez más el paisaje de las riberas.
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			EL RINOCERONTE

			Los rinocerontes han habitado las llanuras del África tropical desde hace 40 millones de años. Durante siglos tuvieron poco que temer y llevaron una vida tranquila e inalterada. Apenas evolucionaron. Prosperaban tanto que no necesitaban cambiar.

			Su enorme tamaño imposibilitaba el ataque a depredadores pequeños. Su coriácea piel de 2 centímetros de grosor hacía difícil morderlos hasta para los depredadores más grandes. Y los imponentes cuernos frontales hacían que fuera peligroso acercarse a ellos hasta para los depredadores más desesperados.

			Eran señores de las tierras en que vivían. Se habían vuelto tan macizos, tan formidables físicamente y tan impávidos que nada podía vulnerarlos. Parecía la solución perfecta, la vida más segura del mundo. Incluso tenían un truco para desembarazarse de las plagas de parásitos de la piel que afectaban a tantos grandes animales tropicales: permitían que unos pequeños pájaros se posaran sobre su lomo y corretearan por su cuerpo comiéndose los insectos. De este modo proporcionaban un buen alimento a los pájaros y mantenían limpia la piel. El hecho de que los rinocerontes carecieran del pelaje habitual en los mamíferos facilitaba la tarea a sus garrapateros.

			Entonces llegó a ese mundo perfecto una nueva amenaza contra la que no tenían respuesta. Los cazadores humanos primitivos aparecieron y empezaron a matar rinocerontes, con trampas o con lanzas, para obtener su carne. Al principio, las consecuencias no fueron muy graves. Todavía había poca gente, y había cientos de miles de rinocerontes. Eran difíciles de matar, y existían muchos otros tipos de presa para elegir, de modo que nuestros primeros antepasados no les causaron demasiados problemas.

			Con el paso del tiempo, sin embargo, las armas humanas fueron mejorando. La astucia del hombre superaba la pesada fuerza de esos grandes animales. Y cuando aparecieron las armas de fuego, el problema se agravó. Los demás animales salían huyendo al empezar los disparos, pero los impávidos rinocerontes se giraban y embestían contra sus atacantes. De este modo se convertían en blancos más fáciles y caían a centenares.

			Los pioneros de las expediciones de caza mayor eran hombres intrépidos con escopetas malas. Asumían riesgos terribles cuando iban de safari, recorriendo los territorios desconocidos del «continente negro». Poco o nada sabían de la vida de los animales que encontraban, y necesitaban mucho valor para enfrentarse cara a cara con esas «fieras salvajes» en lo que para ellos era un país extraño y misterioso. Llevaban orgullosos sus trofeos a casa para colgarlos en las paredes e impresionar a sus amigos.

			Más tarde esos hombres fueron imitados por una nueva clase de cazadores, esta vez con rifles de mira telescópica de gran potencia. Salían a cazar a salvo en sus camiones y todoterrenos, y tenían poco que temer. Ya conocían el territorio, tenían a su disposición guías expertos y mapas, entendían de animales y ya no necesitaban valor. Apuntaban a los rinocerontes con sus miras y los abatían a tiros en completa seguridad. Era una proeza tan osada como disparar a una vaca en un prado.

			Esos nuevos cazadores eran cobardes que pretendían ser héroes. Cuando volvían a casa contaban truculentas historias de rinocerontes que arremetían contra sus camiones y los abollaban con sus cuernos. Lo que no decían era que ellos habían provocado a los animales irrumpiendo con sus vehículos en medio de sus territorios y que habían llegado incluso a perseguirlos para irritarlos. Si se hubieran aproximado tranquila y respetuosamente, los rinocerontes los habrían dejado en paz como algo por lo que no vale la pena inquietarse. Pero cualquier rinoceronte que se sienta amenazado reaccionará, como es natural, defendiéndose.

			Así, las historias acerca de animales violentos e irascibles fueron extendiéndose. Todo el mundo las creía, y el rinoceronte cogió fama de brutal y turbulento, cuando en realidad eran esos nuevos cazadores, cobardes y bien protegidos, los causantes de la violencia. Sabemos actualmente que el rinoceronte, lejos de ser un animal estúpido y feroz, es en realidad altamente inteligente, sensible y pacífico. Su mala reputación era una mentira creada por los cazadores. Los rinocerontes solo son agresivos si se ven obligados a tomar medidas para defenderse.

			Se ha descubierto recientemente que si los rinocerontes son tratados con amabilidad, pueden volverse encantadoramente mansos, e incluso dejarse llevar de paseo como los perros domésticos. Una experta en rinocerontes, que había salvado a una cría y la había cuidado hasta que se hizo adulta, descubrió que, pese a su gran tamaño, el animal seguía insistiendo en entrar en su casa. Un día, el rinoceronte intentó meterse en el comedor y se quedó completamente atascado en la puerta. La mujer solo consiguió liberarlo derramando chorros de aceite por el cuerpo del animal, para que su rugosa piel se tornara resbaladiza y pudiera deslizarse fuera. Luego construyó una valla alrededor de su casa para impedir que su cariñoso rinoceronte volviera a entrar y quedara atascado.

			A pesar de nuestro creciente conocimiento de la verdadera índole de estos fascinantes animales, su número fue decreciendo cada vez más. A medida que la agricultura fue adquiriendo más popularidad en el África tropical, se necesitó más espacio para la creciente población humana. Esta circunstancia proporcionó una excusa más para matar un gran número de rinocerontes. Un solo hombre, empleado para eliminar animales peligrosos para un nuevo proyecto agrícola, exterminó mil rinocerontes en solo dos años. Ese es solo un ejemplo, pero se repitió en casi todas partes.

			Al final, casi no quedaron rinocerontes en África, y la matanza tuvo que parar. El rinoceronte se convirtió en un animal protegido. Podría reanudar su vida tranquila y volver a reproducirse. Al menos, esa era la idea, pero llegó una nueva amenaza. Los furtivos tomaron el relevo de los cazadores de trofeos. Esos furtivos no buscaban la carne del rinoceronte. Tampoco querían colgar cabezas disecadas de rinoceronte en sus paredes. Lo único que querían eran sus cuernos. Podían conseguir precios altísimos por ellos y emprendieron su trabajo de un modo brutalmente eficiente. En lugar de rifles, utilizaban ametralladoras. Atacaban de noche y se desplazaban con rapidez. Los rinocerontes duermen profundamente, y es fácil sorprenderlos una vez que ha oscurecido. Los cazadores furtivos llegaban en camión, acribillaban a balazos los rinocerontes dormidos, saltaban de sus vehículos, provistos de sierras mecánicas, cortaban rápidamente los ansiados cuernos, y se esfumaban dejando los cadáveres para los buitres.

			Una y otra vez atacaron, hasta que casi todos los rinocerontes hubieron desaparecido. Actualmente, en lugar de los cientos de miles que en otros tiempos habitaban las llanuras africanas, solo quedan unos cuantos, a menudo protegidos por guardas armados que patrullan por los alrededores para evitar las incursiones nocturnas de los furtivos. A pesar de la ayuda que reciben esos supervivientes por parte de los guardas y de otros sufridos colaboradores, su futuro dista mucho de ser seguro.

			¿Por qué es tan valioso el cuerno del rinoceronte? Está hecho de un haz compacto de pelo, formando una dura punta, y no tiene valor medicinal. Pese a ello, en algunas partes de la India se muele hasta pulverizarlo y se usa para hacer filtros de amor. En algunas zonas de Oriente Medio, ningún hombre puede pretender ser importante si no posee una daga con empuñadura de cuerno de rinoceronte. Sin ella, sería un «don nadie». En China, hace muchos años, se creía que una copa o una escudilla hechas de cuerno de rinoceronte volverían efervescente un líquido si contenía veneno. Poseer una copa o una escudilla así se consideraba una cuestión de vida o muerte en una época en que el envenenamiento era frecuente. Incluso hoy en día, sigue habiendo demanda de cuerno de rinoceronte en China para fabricar unos polvos que se usan para tratar diversas enfermedades. En Taiwan se emplea como una especie de moneda.

			En todos esos casos, la gente paga formidables sumas de dinero por un cuerno de rinoceronte grande y fresco. Un solo cuerno puede valer tanto como los ingresos anuales de un africano, de modo que no es difícil comprender por qué algunos hombres están dispuestos a arriesgarse a ir a la cárcel para conseguir uno.

			Dado que los cazadores furtivos solo quieren el cuerno, alguien propuso una brillante idea: atrapar los rinocerontes sin hacerles daño, quitándoles cuidadosamente los cuernos y soltándolos de nuevo. Los animales podrían vivir de nuevo en paz sin temer ataques ya que, para los cazadores de cuernos, carecerían de valor.

			La idea es buena, y puede que deba llevarse a cabo en poco tiempo, pero resulta triste pensar en esos magníficos animales deambulando sin sus famosas armas. Y los rinocerontes encontrarían que la solución plantea inconvenientes, ya que usan sus cuernos de múltiples maneras.

			Creemos que los rinocerontes solo emplean sus cuernos como defensa, cuando arremeten contra sus enemigos, pero es un error. También los utilizan en combates contra sus rivales, durante el período de reproducción, entrecruzándolos como espadachines. Los usan asimismo en el cortejo, cuando realizan una exhibición especial de «polvareda». Enganchan con ellos las ramas para inclinarlas, voltean troncos y arrancan la corteza de los árboles muertos cuando se alimentan, especialmente en épocas de sequía. Les sirven para extraer bulbos y raíces de la tierra. También los emplean para cavar en busca de sal y, sobre todo, agua en los lechos secos de los ríos. En momentos de emoción, usan el cuerno para acariciar un compañero o para castigarlo. Por último, las madres los utilizan para guiar sus crías, empujándolas suavemente en la dirección correcta cuando se desplazan de un sitio a otro.

			Por tanto, si los rinocerontes fueran descornados, se verían a menudo en aprietos. El peor problema se plantearía en las épocas de sequía. Necesitarían entonces ayuda para escarbar en busca de agua o para conseguir alimentos. Descornarlos no es un paso que se deba dar a la ligera, pero puede que algún día sea el único modo de salvar de la extinción estos animales.

			¿Qué posibilidades de prosperar tienen los rinocerontes en el futuro? ¿Cuántos sobreviven en el mundo actualmente? Además de los rinocerontes africanos, quedan unos cuantos en algunas partes de Asia. En total hay cinco tipos diferentes de rinoceronte que siguen luchando por sobrevivir.

			En primer lugar está el rinoceronte negro africano, aquí retratado. Antes se podía decir que era el rinoceronte «más común», pero ahora lo más que podemos decir es que es uno de los «menos raros». Hace treinta años se hizo un recuento exhaustivo y se descubrió que su número había descendido a 13 500. Aunque esa era una cifra pequeña comparada con los cientos de miles que había habido cien años antes, seguía siendo suficiente para hacernos creer que ese tipo de rinoceronte tenía asegurado el futuro. Desgraciadamente, nos equivocamos. Los furtivos se volvieron cada vez más violentos, y ahora solo quedan 3700 rinocerontes negros.

			En segundo lugar está el rinoceronte blanco africano, que es el más grande de todos. De hecho, después del elefante, es el mayor de todos los mamíferos terrestres vivos. Pesa más de 4000 kilos y mide 4,2 metros, en contraste con los solo 2000 kilos y 3,3 metros de su pariente negro. En este caso, también, quedan solo unos pocos miles.

			A pesar de sus nombres, tanto los rinocerontes blancos como los negros son grises. La verdadera diferencia, aparte del tamaño, está en la forma de la boca. El rinoceronte negro tiene el labio superior puntiagudo, y lo usa para arrancar hojas cuando ramonea en los matorrales. El rinoceronte blanco tiene una boca roma y ancha, más útil para pastar en los altos herbazales.

			En tercer lugar está el rinoceronte de Sumatra, el más pequeño de todos. Solo pesa 1000 kilos y no sobrepasa los 2,5 metros. A diferencia de los dos tipos de rinocerontes anteriores, está cubierto de pelo ralo, y a veces se lo llama «rinoceronte peludo». Aparte de los que hay en Sumatra, se cree que quedan unos cuantos en las selvas de los montes de Birmania, Malaca y Borneo. Es muy poco común y, en el último recuento, no quedaban más que 150 en todo el mundo. Al igual que los rinocerontes africanos, el pequeño rinoceronte de Sumatra tiene dos cuernos y por esa razón ha sido cazado durante muchos años. Los cazadores están a punto de quedarse sin existencias.

			En cuarto lugar está el rinoceronte de Java, el más raro de todos. Solo quedan 50 ejemplares, todos ellos encerrados en una pequeña reserva del oeste de Java. También fue cazado por sus cuernos, si bien tiene poco que ofrecer a este respecto. Es un pequeño animal que solo pesa 1000 kilos. El macho tiene un único cuerno, y la hembra no tiene cuerno en absoluto, de modo que los cazadores nunca habrán conseguido grandes sumas de dinero por ellos. Pese a ello, el rinoceronte javanés en estado salvaje ha desaparecido por completo y actualmente solo sobrevive totalmente protegido por los guardas de la reserva.

			En quinto lugar está el rinoceronte indio, el mejor armado de todos, con su gruesa piel formando sólidos pliegues a modo de blindaje. Se parece mucho al de Java, salvo en que es más grande (llega a 2000 kilos) y la hembra tiene un cuerno, igual que el macho. Como el javanés, no vive ya en estado salvaje y solo se encuentra en parques naturales protegidos. Quedan unos 1500 ejemplares repartidos en ocho reservas distintas, en Nepal, Bengala y Assam. Sus cuernos no son muy impresionantes, y prefiere defenderse rasgando con sus dientes afilados como colmillos. No obstante, los cazadores furtivos siguen tratando de introducirse en las reservas en busca de cuernos para hacer filtros de amor (completamente ineficaces). 

			Estos son, pues, los cinco tipos de rinoceronte que sobreviven actualmente. Incluso sumándolos, solo hay unos pocos miles de ejemplares y, a pesar de ello, siguen siendo perseguidos y matados. En el pasado, sintiéndonos superiores, los considerábamos bestias estúpidas, pero quizá cuando los hayamos perdido para siempre nos demos cuenta de que los estúpidos no eran los rinocerontes, sino nosotros.
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			EL GÁLAGO

			El gálago también se llama «niño del bosque», y mucha gente cree que es porque tiene el cuerpo redondeado, grandes ojos y cara chata como los bebés humanos, solo que con abundante pelo, como un niño salvaje. Pero la verdad es que se le dio ese nombre no porque parezca un bebé, sino porque grita como si lo fuera, y no porque sea peludo, sino porque vive en los bosques de África.

			Los gálagos son animales nocturnos que duermen durante el día en un nido de hojas o en el interior de algún árbol hueco y salen a buscar comida al atardecer. En la creciente oscuridad se llaman unos a otros con un grito agudo que suena como el de un bebé humano en apuros.

			Aunque los gálagos estén emparentados con los monos, la primera vez que se ve uno escabulléndose entre los arbustos recuerda más a una ardilla que a un mono. Es un saltador extraordinario y puede dar enormes brincos de un árbol a otro, posándose al llegar con la agilidad de un acróbata de circo. Incluso puede cambiar de dirección en el aire usando su larga y espesa cola como timón. Sus patas traseras son mucho más largas que las delanteras, e inicia un salto doblando aquellas y extendiéndolas bruscamente al despegar. En el aire, sus cuatro extremidades están completamente estiradas, listas para agarrarse a la rama hacia la que se dirige y amortiguar el choque de la llegada.

			Hay que ver la rapidez con que estos animales pueden arrojarse de árbol en árbol por la noche para creerla. Son tan veloces que nada podría atraparlos. De hecho, en la penumbra es casi imposible seguirlos con la mirada. El secreto está en que sus ojos funcionan mucho mejor con poca luz que los nuestros. Con sus grandes pupilas negras completamente dilatadas, ven con tanta claridad en el crepúsculo como nosotros a mediodía.

			Al saltar, al principio de la cacería vespertina, espantan a los insectos que acaban de instalarse para pasar la noche sujetos a un tallo o una hoja. Apenas esos insectos empiezan a moverse, el gálago los localiza con sus ojos siempre alerta y, como una exhalación, los atrapa. Lo hace de una manera especial. El gálago se agarra a una rama con sus patas traseras y se impulsa hacia delante. Al mismo tiempo coge al vuelo la presa con los dedos de sus manos. Luego se la lleva rápidamente a la boca y la mastica con sus dientecillos, afilados como agujas.

			El gálago es tan rápido y tan preciso en su modo de cazar que es incluso capaz de atrapar un minúsculo mosquito que vuele cerca. Para localizar la presa, sus ojos reciben la ayuda de su sensible oído. Sus orejas son maravillosamente móviles y parecen estar perpetuamente agitándose o girando hacia aquí o hacia allá mientras el animal se desplaza entre las ramas. En la parte interior de los pabellones se ven pequeños pliegues en forma de nervaduras, que ayudan a dirigir hacia el oído hasta los sonidos de los insectos más silenciosos y diminutos que imaginarse puedan. De hecho, el gálago es como un murciélago que no vuela, y usa el mismo sistema de localización acústica que emplean los murciélagos cuando cazan insectos por la noche.

			Con dicho sistema el animal emite una serie de chillidos muy agudos. Si esos tenues sonidos (tal altos que los humanos no podemos oírlos) chocan con cualquier objeto, rebotan, y el eco llega a oídos del cazador. De este modo, si el objeto en cuestión se mueve, el eco varía, dando pistas acerca de su posición, velocidad y dirección. Con un arma detectora así, ningún insecto está a salvo, ni siquiera de noche.

			Además de insectos, los gálagos también comen ratones, pequeños lagartos, ranas arbóreas, polluelos, huevos, frutas y bayas. Cuando han terminado de comer, se acicalan con mucho esmero, aseando su manto con los dientes inferiores. Estos son muy finos, parecidos a las púas de un pequeño peine. Cuando ya han peinado su denso pelaje, su aseo está casi terminado, pero les falta dar el toque final: rascarse agradablemente la nuca, el único sitio que su peine de dientes no alcanza. Hasta tienen una uña especial para llevarlo a cabo. Todos sus dedos tienen uñas planas, parecidas a las nuestras, excepto el segundo dedo de cada pie, que posee una uña afilada en lugar de roma, y esa es la que usa a modo de «rascador». También la emplea para limpiarse los importantísimos oídos, que tiene que mantener en perfectas condiciones.

			Por si su buena vista y su buen oído no fueran suficientes, los gálagos también poseen un olfato muy desarrollado. A diferencia de sus parientes los monos, tienen la nariz húmeda. En este aspecto se parecen más a los perros que a los demás primates y, también como los perros, pueden localizar una presa por el olor con gran precisión.

			También pueden usar su nariz para seguir la pista de sus propios movimientos o de los de sus compañeros. Lo hacen de un modo extraordinario. Cada poco se detienen y levantan un pie de la rama. Se rocían unas gotas de orina en la planta del pie y la frotan con la palma de una de las manos. Luego levantan el otro pie y repiten la operación. De este modo, tanto las plantas de los pies como las palmas de las manos quedan impregnadas de olorosa orina y, al trepar por las ramas, dejan automáticamente un rastro personal por donde pasen.

			Con esos maravillosos órganos sensitivos, los gálagos encuentran fácilmente alimento. Son animales muy prósperos que se encuentran por toda África tropical en una gran variedad de lugares que va desde las húmedas selvas hasta las áridas sabanas. Dado que duermen durante el día, la gente que visita los parques naturales no suelen verlos y a menudo no advierten lo comunes que son.

			Las hembras tienen pequeños territorios fijos, donde viven y de los que nunca se alejan. Los machos tienen territorios más extensos, y un macho dominante irá visitando una hembra tras otra para ver cuál de ellas está dispuesta a aparearse.

			La cría nace en un nido de ramitas y hojas. Cuando es muy pequeña, la madre no la lleva a cuestas como ocurre con las crías de mono. La deja en el nido mientras se va a cazar, pero en esas ocasiones no permanece alejada mucho tiempo. Cuando la cría es algo mayor, la madre se la lleva con ella en sus desplazamientos, y es más probable que la lleve agarrada por el pescuezo, como un gato, que colgada de su pelo.

			Las crías son destetadas cuando cumplen unos tres meses. Para entonces, ya son capaces de seguir a su madre con presteza cuando esta sale a cazar por la noche. La madre les permite que se queden con ella hasta que son adultos, hacia el final del segundo año. Si son hembras, pueden permanecer en el territorio materno incluso de mayores. En consecuencia, no es raro ver un grupo de hembras de la misma familia y sus crías conviviendo. Los machos jóvenes, en cambio, deben abandonar el territorio materno y arreglárselas solos en otra parte.

			Los gálagos tienen pocos enemigos, pero son cautelosos y siempre están alerta por si aparece cualquier peligro. Si tienen que bajar al suelo, cuando se trasladan de un grupo de arbustos a otro, se sienten particularmente inquietos y, en lugar de correr, pasan como exhalaciones por el campo abierto como canguros en miniatura, saltando sobre sus patas traseras lo más velozmente posible.

			Igual que muchos animales, son de un color que ayuda a camuflarlos. Su pelo pardo se vuelve más pálido en la parte inferior del cuerpo. Este tipo de sombreado se llama «contrasombreado» porque funciona a la inversa del sombreado causado por la luz del sol o de la luna. Cuando la luz del cielo cae verticalmente sobre el animal, su vientre queda en sombra, de modo que, si su pelaje fuera de un color uniforme, la parte inferior parecería más oscura. Su lomo, al estar iluminado, parecería más pálido. Pero, dado que el pelo del vientre del gálago es más claro que el del lomo, ese efecto queda contrarrestado. En consecuencia, el animal parece de color liso y no resulta tan visible cuando está encaramado a una rama. Ello contribuye a ocultarlo de la vista de los depredadores hambrientos.

			Quizá te preguntes cómo se puede atrapar un «niño del bosque» para un zoo. Si es tan asombrosamente acrobático, si queda tan bien camuflado por su pelaje pardo contrasombreado y solo sale de noche, ¿cómo demonios se las arreglan los colectores para capturar alguno? La respuesta es que los gálagos tienen una terrible debilidad: les encanta el vino. Los colectores se limitan a dejar a la vista un poco de vino de palma, esperar hasta que los gálagos estén borrachos y adormilados, y llevárselos sin problema alguno.
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			EL OSO

			A todos nos resulta familiar el entrañable «osito de peluche», pero ¿qué pasaría si nos encontráramos ante un oso de verdad? ¿Sería tan entrañable? ¿Cuál es la realidad acerca del oso pardo salvaje?

			Cuando nacen, los oseznos son todo menos «monos». Son minúsculos, desnudos y ciegos, y tienen más aspecto de ratas gordas que de bebés oso. Suelen nacer dos por camada y, aunque los pusieras juntos en una balanza, pesarían menos que este libro que tienes en tus manos. La madre pesa por lo menos cien veces más que sus crías.

			Los oseznos nacen en una cómoda guarida subterránea. La prepara la madre al principio del largo y frío invierno. Si no encuentra un rincón tranquilo en una cueva, escarba el suelo, debajo de una roca o de un árbol viejo, hasta conseguir un hoyo suficientemente grande para dar cobijo a ella y a sus crías. Luego se hace un ovillo y se pone a dormir.

			Dos o tres meses más tarde, nacen los oseznos. Fuera arrecia el invierno y hace un frío glacial, pero las minúsculas crías están al calor del enorme cuerpo de la madre. Se quedan en el interior de la osera unos tres o cuatro meses más, alimentándose de la leche materna. Cuando llega la primavera, los oseznos salen a la luz del sol por primera vez.

			En esta fase es cuando realmente parecen ositos de peluche. Pequeños, rollizos, peludos, bulliciosos y juguetones, empiezan a explorar el apasionante mundo exterior. Su madre permanece junto a ellos, vigilándolos atentamente y defendiéndolos de los enemigos que intenten atacarlos. Gracias a la formidable fuerza de la osa, las crías tienen poco que temer a excepción de los cazadores humanos.

			Siguen a su madre a todas partes cuando esta sale en busca de comida. Come muchas cosas diversas, pero siempre elige los alimentos más suculentos que pueda encontrar. Utiliza su maravilloso olfato para localizar fruta madura, bayas y nueces. Escarba el suelo con sus poderosas zarpas para extraer raíces y bulbos. Caza ranas en las charcas y pesca salmones en los ríos torrenciales. Si descubre el nido de un pájaro que esté criando, engulle un rápido almuerzo de huevos crudos. Si encuentra las galerías de una madriguera de ratas o de ratones, olfatea el suelo con su enorme nariz y se pone a cavar con sus patas hasta dar con los nidos ocultos. Si sus presas son demasiado lentas o quedan atrapadas en la tierra removida, se las zampa ávidamente de un potente bocado.

			Si encuentra presas mayores, arremete contra ellas al galope, a una velocidad asombrosa en un animal tan voluminoso. Se dice que llega a unos 50 kilómetros por hora. Si alcanza un cervato, lo mata con fuertes zarpazos de sus patas delanteras. Desgraciadamente, también mata ovejas si tiene ocasión, lo que la convierte en enemiga de los agricultores locales. Por ello los osos han sido objeto de caza y han muerto a miles cada año desde que empezó la agricultura.

			Si no encuentran nada más, los osos comen carroña e incluso insectos. Y, sí, les encanta la miel y están dispuestos a soportar cientos de aguijones de abejas furibundas con tal de conseguirla.

			Los oseznos crecen rápidamente a lo largo del verano y, comiendo con su madre, aprenden qué alimentos son los mejores y cuáles hay que evitar. Cuando llega el invierno, vuelven juntos a la osera. Esta vez, la madre no da a luz más crías. Duerme, cómodamente acurrucada, con sus oseznos mayores.

			A la siguiente primavera, saldrán de nuevo en busca de alimento; pero, esta vez, los oseznos, ya muy crecidos, se irán cada uno por su lado y, cuando llegue su tercer invierno, harán sus propias oseras. Una vez que se han ido, la madre vuelve a aparearse con algún macho errante y vuelve a estar lista para tener una nueva camada cuando se retire a su guarida de invierno.

			Cada osa vive en su propio territorio, su zona de alimentación. El macho es menos territorial. Deambula por ahí, cubriendo un área mucho mayor y pasando por los territorios de varias hembras. Siempre está dispuesto a aparearse con una de ellas en verano, si está preparada para fundar una nueva familia. Y la hembra se apareará con cualquier macho que encuentre.

			Los machos son mucho más grandes y poderosos que las hembras, pero no usan su inmensa fuerza para defender los suyos. De hecho, tienen muy poco tiempo que dedicarles. Una vez que se ha apareado, deja que la hembra se encargue de todos los deberes parentales. Ella es quien debe criar sola los oseznos. Él necesita su tamaño y su fuerza formidables para defenderse de los machos rivales. Estos tratarán de alejarlo de las hembras para aparearse con ellas en su lugar. El macho debe parecer lo más enorme posible para espantar sus rivales.

			Los osos salvajes atacan alguna vez a los seres humanos que visitan los bosques donde viven. En realidad, esos ataques se producen por error. Los osos poseen un magnífico olfato, pero su vista no es tan buena. Si ven a un ser humano andando, creen que puede tratarse de un oso rival que se pone en pie en actitud amenazante. Así que cargan, se ponen en pie y amenazan a su vez. Si el ser humano resulta ser un cazador de venado con un rifle, a menudo se asusta y dispara al oso. Si está desarmado, a veces lo mata el oso, pero el hecho de que rara vez se lo coma una vez muerto confirma que el animal no lo veía como una presa, sino como un rival.

			Los osos pardos necesitan tanto espacio que su número ha ido decreciendo cada vez más. En Gran Bretaña, los últimos osos murieron hace un siglo. En Francia solo sobreviven actualmente 30 en libertad. En toda Europa, solo quedan 300. Les va mejor en las zonas más frías de Norteamérica, Escandinavia y Rusia, pero incluso allí los cazadores matan muchos cada año.

			El oso pardo es solo uno de los siete tipos distintos de osos que existen hoy en día. Es el más extendido y el más común. Los osos pardos de la isla de Kodiak, en Alaska, son los carnívoros terrestres más corpulentos del mundo. Un macho adulto puede medir 2,7 metros cuando se pone en pie, dejando enana la figura humana. El conocido oso gris es otra variedad del pardo que se encuentra en las regiones más frías de Norteamérica.

			Un animal mucho más pequeño y tranquilo es el oso negro americano. También este ha sido perseguido y cazado, año tras año, por pretendidos deportistas, pero consigue sobrevivir gracias a su inteligencia y a su personalidad huraña.

			En Sudamérica solo los hay de un tipo: el poco común oso de anteojos. Su pelo forma aros blancos alrededor de los ojos, como si llevara grandes gafas de sol. Actualmente solo quedan 2000 ejemplares en todo el mundo. Le gustan las selvas cálidas y húmedas, donde trepa por los árboles en busca de frutas. Si ha comido bien, se hace un lecho de ramas en lo alto de los árboles y echa una siestecita antes de proseguir su búsqueda de comida.

			Hay otros tres osos tropicales, todos ellos en las cálidas selvas de Asia. Son el hirsuto oso negro, el pequeño oso malayo y el achaparrado oso de collar. Los tres tienen el pelaje negro con una mancha pálida en el pecho.

			El oso negro posee un hocico muy grande y grandes zarpas curvadas. Usa sus poderosas patas para escarbar en los termiteros o arrancar la corteza de los árboles en busca de insectos. Puede cerrar completamente sus fosas nasales y, cuando encuentra sus presas, mete su prolongado hocico en el agujero que ha hecho y absorbe los insectos con su boca a modo de trompa.

			El oso malayo es el más pequeño de todos. Mide poco más de un metro de largo. Tímido y nada peligroso para el hombre, tiene hábitos nocturnos. Es el trepador más ágil. De hecho, pasa la mayor parte del tiempo encaramado a un árbol, descansando durante el día en una pequeña plataforma de tallos y ramas.

			El oso de collar, así llamado a causa de la mancha pálida en forma de luna que tiene en el pecho, tiene las orejas grandes y una densa melena alrededor del cuello y los hombros. Es dos veces más corpulento que el pequeño oso malayo, pero su vida en los árboles de las selvas tropicales de Asia es muy parecida.

			Por último, está el hermoso oso polar, que es blanco, con su enorme y aerodinámico cuerpo, sus imponentes patas y su larguísimo cuello. A diferencia de los demás, el oso polar solo come carne. Es un depredador feroz que prefiere atacar y devorar focas siempre que las encuentre. También se reúnen grupos de osos polares alrededor de los cadáveres de ballenas que quedan varados en la costa, para darse un festín con su carne.

			Aunque no pesa tanto como el mayor de los osos pardos, el oso polar es el más largo, ya que los machos alcanzan casi tres metros desde el hocico hasta la cola. Son grandes viajeros. En su incesante búsqueda de comida por los helados páramos del Ártico, pueden recorrer casi 1000 kilómetros en un año y cubrir muchos kilómetros en un solo día. Imagina lo que debe de ser para un animal así estar encerrado en una pequeña jaula del zoo durante toda su vida.

			Todos los osos son animales magníficos y, sin embargo, casi siempre han sido maltratados por los humanos. Si prestáramos la misma atención a los osos de verdad que la que dedicamos a los de peluche, tendrían muchas más posibilidades de sobrevivir. Si seguimos cazándolos y matándolos tan implacablemente como en el pasado, pronto desaparecerán para siempre.
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			EL DELFÍN

			A todo el mundo le encantan los delfines. Parecen el ejemplo perfecto de simpatía, energía y buen humor. Cada vez con más frecuencia los programas de televisión y las películas nos han llevado a su mundo submarino, hasta que se han convertido en viejos amigos nuestros. En ocasiones se ha llegado a decir que poseen poderes casi mágicos, pero ¿cómo son en realidad?

			El delfín es una ballena en miniatura. Su cuerpo de piel lisa y desprovista de pelo es hermosamente hidrodinámico y maravillosamente atlético. Con sacudidas de sus poderosas aletas y con fuertes impulsos de su musculosa cola hacia arriba y hacia abajo, puede alcanzar velocidades de más de 30 kilómetros por hora.

			Como es más o menos del tamaño de una foca y, por tanto, tiene poco peso que llevar, puede dar elevados saltos fuera del agua, describiendo en el aire un gran arco antes de volver a sumergirse. Nadie que haya visto de cerca un grupo de delfines salvajes en el mar, saltando, zambulléndose y serpenteando aquí y allá, olvidará el espectáculo. Es una delicia poder ver un animal en tan maravillosa armonía con su mundo acuático.

			El delfín inicia su vida como cría de un metro de longitud que parece una versión reducida de su madre. Al ser un mamífero que pasa toda su vida en el mar, su primer problema, apenas nace, es cómo tomar aire. Al no poseer branquias, no puede respirar bajo el agua como un pez. Después de deslizarse, con la cola por delante, fuera del cuerpo de su madre, puede arreglárselas para alcanzar penosamente la superficie pero, si es demasiado débil, necesitará asistencia. Afortunadamente, la ayuda siempre está cerca ya que, siempre que una cría está a punto de nacer, las compañeras de la madre hacen de comadronas. Se arremolinan alrededor y se mantienen preparadas para llevar al recién nacido hasta la superficie. También están ojo avizor por los peligros que puedan aparecer y para proteger la madre y la cría de los posibles enemigos.

			El bebé delfín se quedará con su madre, alimentándose de su leche como cualquier otro mamífero, durante varios años. Es mucho tiempo de lactancia, pero es que hay mucho que aprender en el mundo de los delfines, y no hay que apresurar la infancia.

			Cada cierto tiempo la madre tiene que emprender una expedición de pesca a toda velocidad y, para hacerlo, debe dejar a su cría. Como no puede abandonarla sin más, una vez más, recibe la ayuda de sus compañeras. Mientras está fuera, hacen de «canguro», cuidando y protegiendo la cría hasta que vuelva. Tan pronto como reaparece, su pequeño la acoge con chirridos de entusiasmo.

			Esta solidaridad es característica de todos los aspectos de la vida del delfín. No solo actúan como comadronas y como niñeras de los más jóvenes, sino que también cuidan a los adultos enfermos o heridos. Los compañeros del animal en apuros meten sus cabezas bajo las aletas de este y lo llevan suavemente hasta la superficie. Lo sostienen allí para que pueda aspirar aire por su orificio nasal. Si no lo hicieran, no tardaría en ahogarse.

			Tan fuerte es el impulso de socorrer un animal que se ahoga que incluso una vez salvaron a una nadadora en peligro. Una mujer, arrastrada bajo el agua por una fuerte corriente, ya casi muerta, se vio empujada hasta la superficie y llevada hacia la costa hasta que estuvo a salvo. Estaba completamente aturdida y no tenía ni idea de quién la había ayudado de ese modo, pero un testigo le dijo más tarde que había visto con claridad un delfín llevando a cabo el salvamento.

			Los delfines son animales intensamente sociales. Esto es especialmente importante en lo que se refiere a sus hábitos alimenticios. Comen peces, pero rara vez lo hacen de manera sencilla, persiguiendo un delfín a un pez. Prefieren actuar como pescadores cooperativos. Pescar juntos les da la posibilidad de dirigir los peces hacia unos y otros. Trabajando en equipo desconciertan a los peces el tiempo suficiente para engullirlos.

			Los diferentes grupos de delfines tienen formas diversas de desconcertar a los peces. En un caso se descubrió que comían por turnos. El grupo entero rodeaba un gran banco de peces, concentrándolos en una bandada más compacta. Entonces, un delfín nadaba a través de la multitud de peces y comía hasta saciarse mientras los demás seguían con el cerco. Luego paraba y dejaba que el siguiente comiera cuanto pudiera. Siguieron así hasta que todos los componentes del grupo hubieron tenido su turno de comida.

			En algunas zonas, ha habido casos en que los delfines han ayudado a los pescadores en sus capturas de un modo similar, conduciendo bancos de peces hasta las redes de esos hombres. En otros sitios, se los ha visto usar sus grandes saltos fuera del agua para espiar las aves marinas. Cuando estas encuentran un gran banco de peces, se reúnen en gran número para atrapar sus presas. Cada vez que los delfines saltan fuera del agua, echan un rápido vistazo al mar en busca de una bandada de aves marinas. Cuando las localizan, nadan a toda velocidad hasta el lugar en cuestión y emprenden su propia pesca.

			Una vez que han comido, les cambia el humor. En lugar de sentirse soñolientos, como muchos depredadores ahítos, se vuelven tremendamente juguetones. Se ponen a nadar, yendo de un grupo a otro, siempre cambiando de postura, alterando la velocidad y variando de dirección. Se acarician unos a otros con sus aletas. Nadan vientre con vientre o se empujan con sus puntiagudos hocicos.

			Si un barco pasa cerca de allí, nadan a su lado, surcando las olas que deja la proa al cortar el agua, saltando al aire de vez en cuando. A veces, los nadadores humanos son usados como juguetes. Los submarinistas pueden verse provocados por delfines amistosos que llegan a toda velocidad por detrás y les arrancan las gafas de un golpe.

			Pese a esos ocasionales contactos con seres humanos, casi todos sus juegos se desarrollan entre delfines. Esos juegos sociales tienen un valor especial, ya que garantizan que lleguen a conocerse mutuamente muy bien. Se enteran de este modo de la disposición de ánimo y las habilidades de los demás. Descubren hasta qué punto es rápido, fuerte, listo y diferente cada individuo, y todo ello les resulta de gran utilidad cuando se trata de acorralar peces. Estos son tan rápidos que para los delfines es esencial saber con exactitud cómo actuarán y reaccionarán sus compañeros, cómo se moverán, girarán o surcarán las aguas. Sus largos recreos, después de comer, les proporcionan esta información.

			Los delfines tienen una extraña manera de enviar señales. Al ser mamíferos más que peces, son bastante ruidosos. Algunos peces gruñen ocasionalmente, pero la mayoría son áfonos. Por otra parte, los delfines emiten una deliciosa variedad de chirridos, gorjeos, trinos y castañeteos. El oído humano puede percibir algunos de esos sonidos, pero el alcance del oído del delfín es hasta tal punto mayor que el nuestro que muchos de sus ruidos nos resultan completamente inaudibles. Solo sabemos que esos animales producen esos sonidos en particular porque podemos grabarlos con aparatos especiales.

			Algunos creen que los delfines tienen un auténtico lenguaje y que si, como el doctor Doolittle, pudiéramos aprender su idioma, podríamos acabar hablando con ellos y comentando las noticias importantes del día. Desgraciadamente, esto solo es un sueño. Tienen un cerebro grande y emiten multitud de sonidos extraños, pero, si hemos de ser sinceros, no poseen un verdadero lenguaje. Es bonito pensar que sí, pero no es el caso.

			Sin embargo, tienen un talento especial para usar sus ruidos cuando se trata de orientarse en el mar y localizar bancos de peces. Se trata de una especie de sonar, un sistema de localización por eco. Lo que sucede es que el delfín nada, gorjeando y chirriando, y esos sonidos tan agudos se propagan por el agua hasta que chocan con un objeto sólido. Las ondas sonoras rebotan hasta el delfín. El animal puede de este modo saber hasta qué punto está lejos el objeto en cuestión controlando el tiempo que tarda el sonido en volver a su cabeza. Nosotros usamos el mismo tipo de detección acústica en los submarinos, para evitar colisiones.

			Parte del encanto de los delfines estriba en la forma de su rostro. Al igual que los humanos, tienen una gran frente abombada (llamada «frente de melón») y una boca con las comisuras hacia arriba, como en perpetua sonrisa. El delfín no sonríe, naturalmente, ya que la forma de su boca es completamente fija, pero reaccionamos tan acusadamente a la sonrisa de nuestros congéneres que no podemos evitar ver en el delfín una expresión risueña. Imaginamos por tanto que tiene una cara simpática y alegre, y preferimos pasar por alto el hecho de que incluso un delfín moribundo o uno que padezca un gran dolor seguirá teniendo ese rictus fijo. Cualquier animal que, de forma accidental y por la razón que sea, pueda adoptar expresiones humanas agradables suscitará automáticamente más simpatía en nosotros que uno que, también de forma accidental, parezca ceñudo o rezongón. 

			Con todas sus extraordinarias cualidades, es fácil comprender por qué encontramos tan atractivo el delfín. Gana en cinco aspectos: tiene movimientos elegantes, es inteligente, es solidario con los que se encuentran en apuros, tiene un carácter jovial y una cara que siempre parece alegre. Son cualidades que admiramos en los seres humanos, de modo que no es sorprendente que nos guste tanto el delfín. No es de extrañar que sea una de las estrellas del mundo animal.

			Teniendo en cuenta lo extraordinarios que son los delfines, resulta asombroso descubrir que en algunos países se mata y se consume un gran número de estos animales. Los pescadores de Turquía, por ejemplo, matan más de 100 000 cada año para comer. Mucha gente ha tomado tanto cariño a los delfines que encuentra repulsiva la idea de comer un filete de su carne. Esto da una idea de hasta qué punto nos hemos encariñado con estos animales en los últimos años, ayudados en gran parte por las aventuras televisivas del delfín más famoso de todos los tiempos… Flipper.
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			EL CANGURO

			Cuando el capitán Cook se encontraba navegando cerca de Oceanía en 1770, encalló en un arrecife de coral, y su barco quedó gravemente dañado. Mientras lo reparaban, él y sus compañeros exploraron las tierras circundantes. Allí vieron un animal asombroso, saltando de aquí para allá sobre sus patas traseras, y preguntaron a la gente del lugar qué era. Como no hablaban inglés, los nativos contestaron «Kangaroo», que significa «No le entiendo». El capitán Cook pensó que ese era el nombre del animal y, desde ese día, así lo llamaron.

			Los exploradores quedaron sorprendidos de ver que esos animales no se sostenían sobre sus cuatro extremidades, como los demás, sino que se sentaban sobre las patas traseras y llevaban las pequeñas patas delanteras recogidas ante el pecho como si fueran manitas. Advirtieron que todas las hembras tenían una bolsa de piel, como si alguien les hubiera añadido un gran bolsillo en su manto de suave pelaje. La bolsa estaba en la parte anterior del cuerpo y allí era donde llevaban sus crías. A veces, la cabeza de alguno de esos pequeños asomaba por el borde de la bolsa.

			También quedaron fascinados por el modo en que se desplazaban esos animales. Observándolos atentamente, vieron que, cuando los canguros estaban comiendo, avanzaban lentamente apoyándose en sus cortas patas delanteras y su musculosa cola. En esta postura, balanceaban hacia delante sus patas traseras, y repetían la acción. Esa manera de usar la cola venía a ser como si hubieran tenido cinco patas en lugar de las cuatro habituales. Con cada paso, avanzaban una distancia de un metro aproximadamente.

			Cuando se asustaban, los canguros daban un cambio espectacular: ni la cola ni las patas delanteras tocaban tierra; en cambio, las formidables patas traseras pateaban el suelo, impulsando al animal hacia delante en un enorme salto. El cuerpo estaba perfectamente equilibrado, de modo que los canguros podían saltar una y otra vez sin detenerse para descansar. La parte superior del cuerpo se inclinaba hacia delante, y su peso contrarrestaba el de la cola, que se mantenía estirada detrás. 

			Los primeros exploradores no habían visto nada igual anteriormente, quedaron maravillados ante la velocidad de los canguros y decidieron ponerla a prueba. Llevaban en el barco unos perros de caza que los acompañaban en su largo periplo. Eran galgos, y los exploradores estaban seguros de que nada podría escapar a esos grandes velocistas. Pero se equivocaban. Cuando soltaron los galgos en pos de los canguros, aquellos no lograron alcanzarlos. No porque los perros fueran más lentos, sino porque, cuando los canguros llegaban a alguna mata de hierba alta, saltaban por encima de ella y desaparecían de la vista de los galgos. Los perros no sabían hacia dónde dirigirse y perdían la presa.

			Sin embargo, su extraña manera de desplazarse no era la mayor sorpresa que reservaba el canguro. Más tarde, cuando fue posible estudiar más de cerca estos animales, se descubrió que el comportamiento de la cría era incluso más extraordinario que el de sus padres.

			El pequeño canguro solo tarda un mes en formarse en el cuerpo de la madre. Cuando está a punto de nacer, la madre pasa dos horas limpiándose y lamiéndose el interior de la bolsa, sentada en una postura extraña, a veces apoyada en un árbol, con la cola hacia delante, metida entre las patas traseras. Apenas nace, la cría empieza a trepar por la parte frontal del cuerpo de la madre, retorciéndose de un lado a otro, en serpenteante movimiento, a medida que repta vientre arriba. Finalmente, con un último e inmenso esfuerzo, se pone por fin a salvo en la húmeda bolsa. El asombroso viaje dura en total unos tres minutos y se produce sin la ayuda de la madre.

			Lo más extraordinario de ese diminuto bebé es la diferencia entre su peso y el de su enorme madre. Cuesta creerlo, pero esta puede llegar a pesar 80 000 veces más que su recién nacido. La minúscula criatura solo mide 2 centímetros y no pesa más de 0,75 gramos. Es ciega y sorda, pero tiene una gran nariz, con la que encuentra el camino. Está completamente desprovista de pelo y, sorprendentemente, sus patas delanteras son más grandes que las traseras, a la inversa de los canguros adultos. Sus fuertes patas delanteras le son de gran utilidad cuando se arrastra por la pelambre de su madre.

			Una vez dentro de la bolsa, la cría busca una mama y la agarra con la boca. Dentro de la boca, el pezón se hincha de tal manera que la cría no puede desprenderse, ni siquiera cuando, más tarde, la madre echa a saltar. El pequeño permanece así sujeto durante muchas semanas, alimentándose de esa leche ligera y acuosa, y creciendo sin parar.

			Con el tiempo, el pequeño canguro empieza a asomar su cabeza fuera de la bolsa y a contemplar el vasto mundo que se extiende fuera del cuerpo materno. Cuando cumple unos seis meses, abandona la bolsa por primera vez y se pone a brincar alrededor de su madre. En esa época, nunca se aleja mucho de ella. A la primera señal de peligro, regresa inmediatamente a la seguridad de la bolsa.

			Cuando cumple ocho meses, ya es demasiado grande para enfundarse en la bolsa, de modo que no le queda más remedio que aventurarse en el mundo exterior. En caso de emergencia, tiene que saltar con los canguros adultos lo mejor que sepa. Pero incluso en esa fase tardía seguirá alimentándose de su madre de vez en cuando. Aunque ya coma hierba igual que los demás miembros de la manada, no ha perdido la afición a la leche materna.

			Dado que un canguro de ocho meses es demasiado grande para meterse en la bolsa, se limita a meter la cabeza y, de pie delante de su madre, sigue mamando. No obstante, a esa edad, esta le da una leche distinta, mucho más espesa y rica que la que producía cuando la cría era pequeña. Tras unos cuatro meses de alimentarse desde fuera de la bolsa, llega finalmente el momento del destete. Aunque el joven canguro ya tiene un año, suele resistirse a dejar a su madre y sigue intentando meter el hocico en su bolsa aunque solo sea una vez más. Al final, ella tiene que ahuyentarlo para que inicie su propia vida y se cuide solo.

			Menos de un día después de que el joven abandone la bolsa, la madre da a luz otra cría, que trepa inmediatamente para ocupar el puesto vacante. A partir de ese momento, la hembra produce dos tipos de leche a la vez: por una mama, la leche ligera para el recién nacido; por la otra, la leche espesa y cremosa para el joven.

			El canguro de un año, al no poder ya contar con la ayuda de su madre, tiene que alimentarse exclusivamente de hierba. Como los adultos de la manada, solo estará activo por la noche, pastando durante las frescas horas de oscuridad; y pasará el caluroso día tumbado de costado en alguna sombra. Para descansar, a menudo se excava un lecho, una cavidad poco profunda en el suelo que se adapta cómodamente a su pesado cuerpo.

			Cuando tienen mucho calor, los canguros se refrescan jadeando como los perros, o lamiéndose el pelo. Una vez húmedo el pelo, la saliva actúa como el sudor y, al ir secándose con el sol, refresca los animales. En algunas zonas, se meten en cuevas durante las horas más calurosas y permanecen allí, en la fresca penumbra, horas seguidas.

			Los canguros padecen muchos parásitos cutáneos, pero tienen un «peine» especial con que limpiarse el pelo y rascarse detrás de las orejas. Ese peine se encuentra en las patas traseras, donde el segundo y el tercer dedo están unidos salvo en sus extremos. Eso les proporciona un utensilio de acicalado estupendo, y los ayuda a aliviar al menos algunos de los picores causados por los insectos que los atacan.

			Aunque los canguros adultos suelen pastar, a veces también se los ve ramonear por los arbustos. Cuando comen hojas, usan sus pequeñas patas delanteras para llevarse el follaje a la boca.

			Dado que se alimentan de noche, los canguros consiguen almacenar mucha humedad de la hierba y pueden pasar mucho tiempo sin tener que desplazarse hasta una charca o un río para beber. De hecho, se sabe que han llegado a pasarse hasta tres meses sin agua, que es mucho más de lo que la mayoría de los grandes mamíferos puede soportar.

			Hay dos tipos comunes de canguro grande: el rojo y el gris, y este es el mayor de todos los marsupiales de Australia. El canguro rojo prefiere vivir en las llanuras, mientras que el gris se encuentra más a menudo en los bosques.

			También hay unos cincuenta tipos de canguro pequeño, entre los que cabe destacar los canguros arborícolas, los canguros rata, los canguros euro y los ualabíes. Casi todos viven en Australia, aunque algunos se encuentran en Tasmania y Nueva Guinea. Los hay que son poco más grandes que conejos, pero todos tienen la misma forma básica de canguro.

			El mayor canguro macho nunca visto medía casi tres metros desde la punta de la cola hasta el hocico. Los más grandes pueden sobrepasar los dos metros de altura cuando están sentados sobre sus patas traseras y son capaces de recorrer casi ocho metros de un solo brinco. En el momento de máxima alzada del salto, están a más de tres metros del suelo. Cuando se desplazan a toda velocidad, pueden alcanzar los 50 kilómetros por hora. Los más grandes pesan hasta 90 kilos.

			Cuando se defienden, retroceden apoyándose en su poderosa cola, levantan sus enormes patas traseras en el aire y asestan con ellas una brusca y formidable patada. Ese golpe es suficientemente fuerte para arrancar la ropa a un hombre, o incluso para abrirle el cuerpo.

			Si dos canguros están luchando, usan la misma técnica de patadas, agarrándose con sus cortas patas delanteras para estar en posición de asestar el golpe vencedor. Pero antes de iniciar el combate siempre se lanzan muchas amenazas. Los enormes machos se acercan uno a otro con un curioso paso rígido, se rascan el pecho agitadamente y se estiran todo lo que pueden para adoptar el aspecto más imponente posible. Solo si esas demostraciones amenazantes no consiguen ahuyentar el rival, los dos animales emprenden el combate de verdad.

			Cuando se ven perseguidos por perros, los canguros se precipitan al agua si la encuentran cerca. Una vez dentro, van hasta la parte más honda que puedan alcanzar sin perder pie. Entonces, con el agua hasta el pecho, se vuelven hacia sus atacantes y les hacen frente. Si los perros nadan hacia ellos, los canguros los agarran con sus afiladas zarpas y los mantienen bajo el agua hasta que los ahogan.

			Aparte de los perros, los únicos enemigos de los canguros son las águilas, las pitones —que pueden atacar a las crías— y los hombres con armas de fuego, que han matado incontables millones de estos inofensivos animales. Una de las excusas para exterminarlos era que competían en los pastizales con las recién importadas ovejas y demás ganado. Desde entonces, cuidadosos estudios han revelado que los canguros y el ganado prefieren tipos distintos de vegetación y rara vez compiten seriamente.

			Los canguros también han sido apreciados por su piel y por su carne. Antiguamente, se usaba su carne para el consumo humano, pero en la actualidad se vende principalmente como comida para animales de compañía. Se matan en tal cantidad que existe el peligro de que, algún día, desaparezcan de regiones enteras de Oceanía. Cuatro especies de canguro pequeño ya se han extinguido desde la llegada del hombre moderno. Los más grandes siguen siendo abundantes, es verdad, pero eso no implica que siempre vayan a estar a salvo. Para mucha gente, el canguro es el símbolo de Australia, y sería una tragedia si ese asombroso animal se convirtiera en otra rareza en el siglo XXI.
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			EL PANDA

			El panda gigante es la mayor estrella del mundo animal. La llegada de uno de estos atractivos animales a un zoo siempre se anuncia en titulares, y el nacimiento de una cría es noticia mundial. Los visitantes se arremolinan para verlo, y todo el mundo queda enamorado.

			¿Qué es lo que lo hace tan popular? Hay muchos motivos. Primero: tiene un llamativo pelaje blanco y negro. Sus patas, sus hombros, sus orejas, sus ojos y la punta de su hocico son de color azabache. El resto es de un blanco puro. Esas manchas en blanco y negro gustan mucho a los seres humanos porque son muy vistosas. Se sabe que esto es verdad porque siempre hemos sido aficionados a preferir animales domésticos bicolores a los pardos, de aspecto salvaje. Tenemos caballos, perros, gatos, cabras, ovejas, reses, conejos y hasta ratones blanquinegros. Por eso, cuando aparece un animal como el panda, que lo es de por sí y sin nuestra intervención, lo encontramos naturalmente muy atractivo.

			Segundo: es un gigante. Siempre nos han impresionado los animales grandes, de modo que el nombre de «panda gigante» suena emocionante, como si se tratara de un enorme, poderoso y simpático monstruo. Sin embargo, lo cierto es que no pesa más que un ser humano. La razón de que se lo llame «gigante» es que su único pariente vivo es el panda rojo, mucho más pequeño. Ese pequeño animal no es más grande que un gato doméstico.

			Tercero: es muy poco común y viene de un país extraño y lejano. Su hábitat silvestre, en los bosques de bambú de los montes de China, es tan difícil de visitar que el panda siempre ha sido una criatura misteriosa, casi nunca vista en su ámbito natural. Eso le confiere un glamour especial, como si se tratase de una famosa estrella cinematográfica que rehúye las entrevistas.

			La escasez de pandas gigantes también los hace tremendamente valiosos. Si los zoos quieren comprar uno, no tardarán en descubrir que les costará más caro que cualquier otro animal. Cuando Chi-chi, una de las pandas gigantes más famosas, llegó al zoo de Londres, el negociador que había ido a China a buscarla tuvo que ofrecer a la parte china toda una colección de animales a cambio. Una única y pequeña cría de panda le costó tres jirafas, dos rinocerontes, dos hipopótamos y dos cebras. Tuvo que enviarlos a China por barco, con el consiguiente dispendio, para que le permitieran traer su pequeño pero precioso botín.

			La forma del panda también contribuye a su popularidad. Tiene la cara chata, y eso nos atrae porque nosotros también la tenemos así. Nos gustan los animales que poseen cualidades «humanas». Nos hacen sentir más a gusto, como si se tratara de viejos amigos. Walt Disney hizo mucho uso de este fenómeno cuando creó sus personajes animales: los buenos tienen la cara chata, mientras que los malos tienen el hocico largo y puntiagudo.

			Cuando come o descansa, el panda suele adoptar una postura muy humana. Si está comiendo bambú, agarrará el tallo con una de sus zarpas delanteras y se lo llevará a la boca. Muchos animales no lo hacen nunca, pero el panda lo encuentra cómodo. Cualquier animal que pueda sentarse con la espalda erguida tiene un atractivo especial para nosotros porque nos recuerda el modo en que actuamos.

			El panda gigante tiene una cola muy corta que apenas se ve cuando anda. Cuando el animal se sienta, su rechoncho rabito se vuelve casi invisible. Una vez más, como los humanos no tenemos cola, cualquier animal que carezca de un rabo largo tendrá más éxito que los demás.

			Hay varios aspectos en que el panda gigante no solo parece humano, sino también aniñado. Es rollizo y suave, como un bebé. También es juguetón y torpe, como el niño que da sus primeros pasos. Y las manchas negras de su cara hacen que, de lejos, parezca tener unos ojos muy grandes. Eso también nos recuerda a una criatura humana.

			Su aspecto aniñado contribuye, pues, a aumentar su atractivo. Nos hace sentirnos protectores hacia el animal. Tenemos ganas de abrazarlo y acariciarlo. De pequeños, así lo hacemos con nuestros pandas de peluche y no tardamos en pensar que también los pandas de verdad deben de ser inofensivos, grandotes, suaves y afelpados. De modo que quedamos asombrados al descubrir que, en la vida real, los pandas adultos pueden resultar peligrosos e incluso violentos. Un panda gigante de un zoo estadounidense atacó a su cuidador con tanta agresividad que este perdió un brazo.

			Incluso la querida Chi-chi del zoo de Londres se volvió feroz un buen día. Sin previo aviso, derribó a su cuidador de dieciséis años y se sentó sobre él. En el pasado, habían jugado a menudo a las peleas, cuando era una cría, pero ya se había hecho adulta y le había cambiado el carácter. Ya no jugaba. Mientras el chico yacía indefenso en el suelo, inmovilizado bajo su pesado cuerpo, la osa le atacó la pierna a mordiscos con sus poderosas mandíbulas. El chico empezó a sangrar y se puso a pedir socorro. Otro cuidador se introdujo en la jaula del animal y lo salvó, pero el chico estaba tan gravemente herido que no pudo reanudar su trabajo en siete meses. Cuando volvió, Chi-chi se puso a gruñir ferozmente nada más verlo. Por seguridad, nunca más se le permitió la entrada a la jaula.

			Ese chico se había encariñado mucho con Chi-chi y nunca había hecho nada para molestarla, de modo que su fiero comportamiento le resultó asombroso. ¿Qué podía haberlo causado? En los años posteriores al ataque hemos aprendido mucho más acerca de la vida de los pandas en China y creemos que los entendemos mejor. Ahora sabemos que los pandas salvajes buscan la soledad completa una vez que llegan a la edad adulta. Así, es probable que Chi-chi decidiera, ese día, que había llegado la hora de despedir a su viejo amigo. Muchos animales se habrían limitado a amenazar y a dejar clara su disposición de ánimo sin derramar sangre. Pero Chi-chi era mucho más violenta.

			La razón por la que nos sorprende tanto esa faceta es el especial atractivo del panda, sus rasgos «aniñados», que lo hacen parecer tan mimoso. Eso demuestra que siempre debemos tratar de entender un animal desde su punto de vista, no desde el nuestro. El que un animal parezca amistoso no significa que lo sea. Del mismo modo, el que otro animal parezca feroz no quiere decir que lo sea. Las apariencias pueden ser engañosas en el mundo de los animales. Algunos de los animales de aspecto más desagradable son fáciles de tratar, y algunos de los de aspecto más amable, como los pandas gigantes, pueden volverse verdaderamente ariscos.

			Sería erróneo culpar a Chi-chi de su ataque. Ella no tiene la culpa. Lo único que hizo fue decir, de un modo brutal: «He llegado a la edad en que quiero tener mi propio territorio y no pienso compartirlo con nadie». Desde su punto de vista, era un comportamiento de lo más natural, lo que pasa es que no la entendimos.

			Quizá hayamos pasado por alto una pista esencial. Como encontrábamos tan atractivo el pelaje blanco y negro del panda, no nos paramos a pensar por qué el animal tiene ese tipo de marcas. Sobre este punto, tenemos una lección que aprender de otro animal blanco y negro: la mofeta.

			Si bien es mucho más pequeña que el panda gigante, la mofeta tiene unas manchas muy similares vistas de lejos. En el caso de la mofeta, sabemos que el diseño de su pelaje actúa como advertencia a los enemigos. Ese animalito puede emitir un líquido pestilente con que rocía sus atacantes, provocándoles escozor en los ojos y dejándolos impregnados de un olor repugnante. El hedor no los abandona en varios días y, como es natural, nunca olvidan el primer encuentro con una mofeta. Lo que les sirve de recordatorio, para reconocerla si vuelven a encontrarse con ella, son sus inusuales manchas blanquinegras. Ese diseño de advertencia se convierte en la «bandera» de la mofeta, una bandera que dice: «¡Soy peligrosa, no te acerques!».

			Teniendo en cuenta esto, parece lógico pensar que las manchas del panda son otra señal de advertencia. Pero el panda no rocía sus enemigos de líquido pestilente; entonces, ¿de qué los avisa? ¿Cuál es su arma secreta?

			Para encontrar la respuesta basta echar una ojeada a la manera que tiene el animal de comer. Hace millones de años, los antepasados del panda gigante eran carnívoros; pero, con el paso de los siglos, fueron volviéndose cada vez más vegetarianos. Seguían comiendo algo de carne de vez en cuando, pero casi toda su alimentación venía de las plantas. Sobre todo mascaban los duros brotes de bambú que crecían en grandes cantidades en las montañas donde vivían. Esos brotes no eran fáciles de triturar, así que las mandíbulas de los pandas se desarrollaron y  fortalecieron. Tan fuertes se volvieron que, si se veían atacados por enemigos naturales, como los perros salvajes, podían defenderse sin dificultad, quebrando de un mordisco una de las patas del perro con la misma facilidad que si de un duro tallo de bambú se tratara.

			La nueva arma del panda gigante, por tanto, era su mordisco, asombrosamente poderoso; y tenía que advertirlo a los demás animales. Quería decir: «No os molestéis siquiera en intentar morderme porque os puedo triturar». Si conseguía emitir una señal que dijera eso, podría evitar que se produjeran los ataques y disfrutar de una vida mucho más apacible.

			Es probable que los pandas originales tuvieran el pelaje pardo, como la mayor parte de los demás mamíferos. Pero, a lo largo de los millones de años, el pardo fue convirtiéndose gradualmente en el vistoso manto blanco y negro. De este modo, los pandas ya podían exhibirse ante sus enemigos desde lejos, como las mofetas, y podían evitar así sangrientos combates. Los atacantes más inexpertos que, al encontrarse con un panda por primera vez, cometieran el error de atacarlo, lo recordarían mucho más fácilmente y lo evitarían en el futuro. Igual que el joven cuidador del zoo de Londres nunca más volvió a acercarse a Chi-chi, los perros salvajes y los leopardos no intentarían por segunda vez aproximarse a un panda gigante.

			Dado que los pandas adultos viven solos en la naturaleza, tienen períodos de reproducción muy breves; machos y hembras solo se reúnen para aparearse, y luego se va cada uno por su lado. Al cabo de un tiempo, sola, la hembra da a luz una cría diminuta, del tamaño de una rata, en la seguridad de un tronco hueco, o en una guarida o un cubil. Al nacer, la cría no pesa más de 150 gramos. Su madre pesa 800 veces más.

			El panda recién nacido es ciego y desdentado, y pasa la mayor parte del tiempo acurrucado en los brazos de su madre. Esta se sienta para ello, como una madre humana cuando acuna y acaricia a su recién nacido. La cría puede arrastrarse cuando tiene unos tres meses. Crece rápido y aumenta de peso a una velocidad asombrosa. La madre es muy protectora y vigila su cría con gran cuidado y ternura. Sin embargo, en cuanto esta empieza a hacerse adulta, todo cambia, y el joven panda tiene que alejarse solo en busca de su propio territorio, ya sea macho o hembra. Empieza entonces la vida solitaria del panda gigante y, salvo en los breves períodos anuales de reproducción, ese extraordinario animal pasará sus días solo en los grandes bosques de bambú.

			Desgraciadamente, en la actualidad quedan menos de mil pandas vivos. Hay quien cree que, en todo el mundo, solo debe de haber seis o setecientos ejemplares. Los chinos se han dado cuenta de lo valiosos que son estos animales y hacen lo posible para evitar que su número siga decreciendo, aunque no es fácil. Pese a todos sus esfuerzos por proteger a los pandas, se teme que desaparezcan por completo en el próximo siglo.

			El principal peligro al que se enfrentan es que sus bosques de bambú están siendo talados por gente que necesita más tierras de labranza. Otro riesgo proviene de los cepos. Aunque no se cazan pandas, a veces las trampas que se utilizan para capturar otros animales causan su muerte.

			Además, aún hoy existen contrabandistas que matan deliberadamente osos panda por sus pieles. Las sacan clandestinamente del país y las venden a los ricos extranjeros que están dispuestos a pagar hasta 100 000 libras esterlinas por una sola piel bicolor de panda. En su desesperación por evitarlo, los chinos han agravado el castigo por el contrabando de pieles pasando de la cadena perpetua a la pena de muerte. Algunos contrabandistas ya han sido ejecutados. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de todo el mundo, la verdad es que el panda gigante será probablemente la primera gran estrella del mundo animal en extinguirse en un futuro próximo.
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